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jouant ici, dans un classique épisode de cauchemar, sur le caractere « réel » 
ou seulement apparent de son insensibilité a la présence de son locuteur outragé. 
Ces exemples rapidement analysés soulignent bien la rigueur exclusive des figures 
mises en jeu par la combinatoire. 11 suffit d'une variation parf ois infime dans 
l'un des parametres qui définissent un « esprit », plus précisément la relation 
entre un homme et lui, pour que l'entité change aussit6t de nature : qu'un « pré­
mort » voie et entende son interlocuteur tout en ayant l'air, comme il se doit, 
de l'ignorer, il devient ipso facto d'une autre nature qu'un véritable pré-mort : 
qu'on voie et qu'on parle a un mort apparemment vivant, celui-ci cesse d'etre 
un mort « légitime » pour devenir un iwianch. 

Les états de la conscience et leur rapport au réel 

Outre les oppositions explorées jusqu'ici il en est une dont nous avons laissé 
l'analyse en suspens : celle entre des états de conscience « normaux », c'est-a-dire 
l'état de veille ordinaire, et des états de conscience altérés ou seconds, c'est-a­
dire des conditions oniriques « naturelles » - le reve au cours du sommeil 
nocturne - ou induites par l'ingestion de drogues hallucinogenes. Pour la for­
muler de maniere plus rigoureuse, cette dichotomie oppose des choses vues, 
dites ou entendues dans des états de conscience ordinaire et des choses vues, 
dites ou entendues dans des états de conscience altérée. Des iwianch, on a noté 
que tant la forme animale que la forme humanolde (celle qui stupéfie) appa­
raissenta des hommes en état de veille ordinaire ; il en est de meme des ikiamia 
aents, ces« communicants de foret » occasionnellement percus par des humains 
esseulés. Mieux, ces créatures ne peuvent etre percues que par une conscience 
ordinaire ; jamais ils n'apparaissent a des humains en état de conscience second 
(l'iwianch-animal qui s'incarne en reve pour un humain est lui-meme un« fan­
t6me », ou une forme dédoublée, de son avatar diurne, done autre chose déja 
que ce qu'il est dans sa forme animale, comme !'indique bien d'ailleurs la confi­
guration relationnelle tout a fait différente qu'engendre son intervention). 
A l'inverse, les autres variétés de morts (les morts anticipés, les morts récents, 
les vieux morts ou arutam) ne peuvent etre percues (vues, entendues ou invo­
quées) que dans des états de conscience altérée ou déclarés tels ; et ceci est une 
regle absolue, exemplaire de la précision clinique appliquée par les Achuar a 
la définition des ectoplasmes qui peuplent leur environnement symbolique. 

Cela dit, les morts dans tous leurs états sont évidemment loin d' épuiser le 
registre des choses perceptibles ou communicables pour une conscience altéré. 
Les Achuar ont un large éventail de reves prémonitoires, certains, notamment 
les reves de chasse ou de guerre, de caractere métaphorique - l'objet ou la 
situation vus en reve représentent autre chose qu'eux-memes -, d'autres d'aspect 
tout a fait littéral : l'épisode vu ou le message rec;u dans le reve sont pris au 
pied de la lettre6. Parmi ces derniers, il est une catégorie de visions - dites 
niimagbau par les Aguaruna (Brown 1987) - dans lesquelles on observe, pour 
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ainsi dire en avant-premiere, une scene de sa vie personnelle future : le sujet 
se voit entouré par exemple de femmes et d'enfants heureux, dans une maison 
spacieuse ceinturée de jardins florissants, ou, s'il est gravement malade, le corps 
ayant recouvré intégrité, force et santé. A l'inverse des visions arutam, celles-ci 
sont silencieuses, « comme sur un écran de cinéma », disaient les informateurs 
rompus aux projections bibliques des missionnaires évangélistes ; aucun échange 
oral, done, ni entre les personnages du reve, ni entre le témoin et les protago­
nistes de la vision. Une autre sorte de reve interprété littéralement présente 
l'« ame» cachée, ou l'essence anthropomorphisée, d'objets inanimés ou d'etres 
vivants non humains tels que des plantes cultivées ou des animaux. L'essentiel 
des pratiques rituelles féminines liées a l'horticulture s'enracinent dans ce type 
de reve (dit karamprar en achuar), source principale des chants de croissance 
destinés aux cultigenes, annonciateurs aussi de l'emplacement des bézoars végé­
taux utilisés par les Achuar pour assurer la fertilité et la santé de leurs planta­
tions. Ces « ames », visualisées sous forme d'humanoldes nains et luisants ou 
vivement colorés, sont désignées d'habitude par le meme terme - wakan -
qui dénote !'esprit ou l'image des humains, morts ou vivants, qui apparaissent 
dans les états de conscience altérée. On peut communiquer avec elles, comme 
avec n'importe quel type de wakan, humain, animal, végétal ou minéral, au 
moyen du langage des anent dont relevent les incantations funéraires ou les 
supplications d'arutam. Ce mode d'expression est une sorte de Sprechgesang7, 

caractérisé par des conditions d'énonciation, des constructions grammaticales 
et un lexique diff érent de celui du langage courant. Les anent sont une pro­
priété transmissible - sous des conditions rituelles spécifiques -, secrete (on 
ne les chante qu'en privé) et d'origine surnaturelle en ce sens qu'ils sont tou­
jours communiqués en derniere instance par un wakan a un témoin au cours 
d'un reve. 

Résumons les aspects les plus saillants des situations de communication et 
de perception impliquant des états de conscience altérée. Que celles-ci s'ins­
crivent parfaitement dans la combinatoire dégagée a propos des relations aux 
ikiamia aents puis aux morts, c'est l'évidence meme. Chaque expérience vision­
naire se traduit par une figure spécifique d'échange visuel, verbal ou auditif : 
tantot l'ame et le témoin se voient sans se parler (par exemple dans les niimag­
bau), tantot le témoin parle mais pas le wakan destinataire (lorsqu'on adresse 
un anent a une plante-mere, par exemple), tantot l'inverse (la plante-mere trans­
met un anent au wakan-témoin) ou encore les interlocuteurs en jeu se parlent 
et se voient, mais alors successivement, comme dans les visions d'arutam, et 
jamais simultanément. 11 n'y a done pas de dialogue direct significatif entre 
wakan, autrement dit entre la conscience-témoin altérée et une entité non natu­
relle anthropomorphisée. Les reves prémonitoires de chasse ou de guerre peuvent 
certes mettre en scene des dialogues, mais ceux-ci ne sont jamais signifiants 
en eux-memes, en raison de la nature métaphorique des personnages et des situa­
tions dans ce type de reve ; la représentation de l'échange linguistique est perti­
nente, mais le message verbal lui-meme est trivial. A contrario, les histoires 
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d'iwianch-fantomes renvoient a un témoin en état de conscience normal, non 
a son wakan, et c'est bien pour cela qu'il risque d'etre dupe du faux vivant. 
Par ailleurs, la tres grande majorité des choses vues, entendues ou <lites en 
état de conscience altérée (done par des wakan) sont secretes, a tout le moins 
ne peuvent étre répétées ou divulguées sans précautions ; et dans certains cas, 
comme celui des visions d'avenir ou des messages d'arutam, elles sont frappées 
d'une rigoureuse interdiction de communication. On notera également que 
les visions aussi bien que les anent - plus généralement tous les messages 
émis par des wakan - peuvent etre réifiés, traités comme des objets naturels : 
dans les chants d'arutam, par exemple, le message espéré est souvent désigné 
par un terme dénotant un réceptacle ou un contenant. Il existe ainsi des anent 
s'adressant a d'autres anent, ou a des visions assimilées a des entités anthro­
pomorphisées. En d'autres termes, 1'« esprit» et le message verbal ou visuel 
qu'il transmet sont interchangeables ; de fait, ils constituent une seule et meme 
chose. Enfin, toute activité rituelle suppose, chez les individus qui y sont engagés, 
un état de conscience altéré : qu'on s'adresse volontairement, et a des fins 
performatives, a une entité surnaturelle ou a un aspect invisible d'un etre 
naturel, c'est nécessairement le wakan, la conscience seconde, qui est mobi­
lisée. Cela dit, cet état de la conscience peut étre soit réel (autrement dit pro­
voqué par le sommeil ou la drogue), soit postulé ou créé au moyen de condi­
tions d'énonciation particulieres, comme c'est le cas lorsqu'on récite un anent. 
L' autorisation - accordée généralement sans peine - d' enregistrer des anent, 
en principe secrets et rituellement énoncés, s'explique ainsi par des considéra­
tions de pragmatique : la différence de contextualisation f ait que dans un cas 
le propriétaire du chant produit une copie pour l'ethnologue, alors que dans 
l'autre il utilise l'original. 

Vivre l'irréel (11) : des alliés surprenants 

Il existe cependant une situation de conjonction entre un esprit et le wakan 
d'un témoin humain qui semble échapper aux regles énoncées ci-dessus, et méme 
les contredire : elle n 'a rien de rituel et elle n' est ni secrete ni prémonitoire. 
Elle concerne un épisode de cohabitation entre un homme endormi et des esprits 
aquatiques appelés tsunki. Comme les histoires de fantomes stupéfiants, il s'agit 
done d'une aventure vécue. Typiquement, le héros d'un récit de ce genre <lira 
avoir rencontré une femme tsunki tres belle qui, au cours d'un reve, l'a séduit, 
l'a fort honnétement présenté a son pere puis, avec la bénédiction de ce dernier, 
l'a pris pour époux. 11 racontera alors sa double vie, en reve, la nuit, avec son 
conjoint et ses alliés tsunki, le jour avec ses proches réels ; jusqu'au moment 
ou, a la suite ordinairement d'un acces de jalousie de l'une ou l'autre épouse, 
les tsunki lui ont fermé l'acces a leur monde. Or une expérience de cet ordre 
est le commencement obligé d'un apprentissage chamanique, car ces esprits aqua­
tiques sont la source ultime des pouvoirs qui permettent de guérir ou d'infliger 
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des maladies ; c'est précisément en établissant, et par-dessus tout en préservant 
une relation d'alliance avec les tsunki qu'on devient et qu'on reste chamane. 
La particularité de ces histoires de bigamie spirituelle est qu'elles concernent 
des gens qui ne sont pas ou qui ne sont plus des chamanes reconnus - le plus 
souvent, des individus qui ont entamé un apprentissage mais l' ont abandonné 
en cours de route - et qu'elles sont invariablement racontées a posteriori. En 
effet on ne parle jamais d'une relation avec les tsunki tant qu'elle est encore 
vécue par le wakan, et de fait les chamanes « en fonction » sont toujours d'une 
discrétion absolue sur leur vie onirique (tout en y faisant sans cesse allusion 
dans le cadre de leurs chants thérapeutiques), puisqu'ils risquent, a la dévoiler, 
de perdre aussitot leurs capacités et de se retrouver, comme un homme qui 
aurait révélé le message venu de son arutam, dans une situation d'extreme 
vulnérabilité. 

Revenons a présent aux histoires de fantomes. Nous avons vu que la ren­
contre d'un iwianch avait la propriété singuliere de rendre sourd et muet, a 
moins d'intervenir immédiatement en pronon~ant la formule« je suis une per­
sonne » et/ou en causant un bruit soudain. Si done on prend l'initiative et qu'on 
impose d'emblée a l'iwianch le mode de communication propre aux humains 
vivants, on le met en fuite ; a l'inverse, si c'est lui qui vous piege dans son 
champ de communication, il peut vous entrainer dans des situations variées, 
tout en vous rendant inapte a des échanges linguistiques normaux. L'interaction 
avec l'iwianch est done ouverte et réciproque ; il s'y passe quelque chose et 
tant l'issue que la forme exacte de la confrontation reste indéterminée. Par 
contraste et quasiment par définition, les rencontres avec les autres ikiamia aents 
excluent toute forme d'interaction entre les protagonistes, puisqu'une telle éven­
tualité aboutirait nécessairement a la suppression définitive du témoin, done 
a l'annulation de l'histoire. L'un des aspects essentiels des épisodes d'iwianch 
est done leur prégnance narrative : ils sont faits pour accommoder des subjecti­
vités différentes, pour etre, par conséquent, racontés. Les histoires de f antomes 
sont le récit d'une aventure personnelle - en ce sens ce sont des « histoires 
vraies » - , mais ce sont aussi des narrations produites par un usage intention­
nel du langage ; et de fait, les iwianch-fantomes n'ont d'existence et n'appa­
raissent que dans un contexte narratif. C'est un trait qu'ils partagent avec d'autres 
créatures amazoniennes du meme acabit, telles que les wati des Tukano orien­
taux ou les kurupi guyanais : comme l'a justement souligné P. Bidou (1989), 
ces figures sont inévitablement associées a un mode de discours explicitement 
ou implicitement rapporté. Cela est vrai meme des mythes a leur propos, lesquels 
ont toujours une construction en abime, en ce sens qu'ils mettent en scene, 
encastrée dans l'histoire « impersonnelle » du mythe, la description par un témoin 
de l' iwianch et de ses actionss. Bref, nos f antomes stupéfiants appartiennent 
a une catégorie d'esprits, communs en Amazonie, dont le trait distinctif est 
la relation nécessaire qu'ils entretiennent avec la narrativité. 

Les convergences et les dif f érences les plus significatives entre les histoires 
d'iwianch et les récits d'adulteres oniriques avec les tsunki sont désormais claires. 
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Les deux types de narration sont tenus pour véridiques, et tous deux ont pour 
theme une interaction active et ouverte a l'indétermination entre un humain 
et le ou les protagonistes surnaturels ; interaction dont le narrateur est évidemment 
le témoin unique, soit parce qu'il était seul au moment de la rencontre, soit 
parce que !'intrigue concerne une partie invisible de sa personne. Tous deux 
impliquent une phase de mutisme entre les événements et le discours qui les 
rapporte, dans un cas parce que la relation nouée avec l'esprit ne peut etre 
divulguée tant qu'elle est en cours, dans l'autre parce qu'on est privé des moyens 
de la dire ; enfin, il faut dans tous les cas qu'il y ait eu rupture du champ 
de communication avec l'esprit pour que la rencontre puisse faire l'objet d'une 
narration. Cela dit, les histoires de tsunki ont pour acteur le wakan et non 
la « personne abusée » ; et si elles sont tenues pour véridiques, comme les épi­
sodes a iwianch, elles le sont d'une tout autre fa~on. A priori, elles sont vraies 
parce qu'elles concernent le wakan ; mais tant qu'elles sont « vraiment vraies » 
elles sont aussi indicibles. Elles ne peuvent done etre racontées que lorsque les 
faits en question relevent du souvenir. L'histoire tient son degré de vérité de 
ce qu'elle concerne un sujet - la conscience altérée ou wakan - qui ne peut 
etre abusé ; .en meme temps, l'acte meme de la raconter vient miner son authen­
ticité, et de fait on relate un état de choses qui n'est plus vrai hic et nunc. 
Les histoires d'iwianch, a contrario, traitent d'un sujet illusionné en état de 
veille, sujet par définition suspect, capable de mensonge autant que d'errements ; 
et c'est done a la fois de la restitution minutieuse d'une interaction active avec 
le f antome, et surtout du mutisme involontaire dont a été frappé le narrateur, 
que ces récits tirent leur degré d'authenticité. Dans un genre d'histoires on part 
d'une situation nécessairement vraie mais indicible pour aboutir a un récit indi­
vidue! vraisemblable ; dans l'autre d'une situation qui pourrait etre fictive, mais 
dont la réalité est étayée par la perte de langage qu'elle entraine, pour débou­
cher, la encore, sur une narration personnelle plausible. L'épisode de silence 
- initial dans le registre tsunki, final dans le registre iwianch - est en somme 
le garant relatif de l'authenticité du récit. Je dis bien relatif, car il s'agit juste­
ment de narrations intentionnelles. Ceci explique que les deux types d'histoires 
sont re~us par leurs auditeurs avec un mélange a peu pres identique de foi et 
de scepticisme : de foi, parce qu'on sait que ces choses-la sont de l'ordre du 
possible - le cumul des histoires personnelles de cette nature le prouve -, de 
scepticisme, parce qu'on ne croit pas nécessairement et totalement celui qui, 
en ce lieu et ce inoment précis, la raconte ; e' est entierement affaire de confiance, 
de jugements psychologiques et de rapports sociaux. 

Construire l 'irréel 

Que ces deux genres d'histoires vécues soient un commentaire sur la rela­
tion entre langage et vérité, et leurs protagonistes immatériels l'hypostase d'un 
rapport de cet ordre, me parait désormais assez patent. Chacun asa maniere, 
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ils énoncent l'idée que le langage est congénitalement ambigu et irrémédiable­
ment f rappé de suspicion du point de vue de la connaissance. Et ils disent aussi 
pourquoi : si le silence est la seule maniere d'authentifier un énoncé narratif, 
c'est parce qu'un usage créatif du langage est susceptible de produire exacte­
ment le meme effet que le récit d'une histoire « vraie », a ceci pres qu'il est 
« faux ». C'est done la faculté reconnue a l'intentionnalité linguistique de pro­
duire des virtualités visualisables a priori impossibles a distinguer des invisibilités 
objets de croyance qui est en définitive le sujet réel de ces histoires. Quant 
au dédoublement des commentaires en forme de récit - histoires d'iwianchl 
histoires de tsunki - qui énoncent ce diagnostic, il s'explique par l'obligation 
de qualifier simultanément deux états de la conscience, définis chacun par un 
rapport inverse a la réalité et a la vérité. La conscience « ordinaire » agit dans 
et sur le réel en meme temps qu'elle vit au creur du langage ; l'irréel qu'elle 
produit ne peut done etre arraché a la fictionalité - « réalisé », si l'on veut -
qu'en subvertissant, par l'imposition d'un mutisme involontaire, sa relation nor­
malement intentionnelle a la parole. La conscience altérée, en revanche, est 
d'entrée de jeu plongée dans un irréel et un inintentionnel dont la figure achevée 
est le silence absolu ; et elle ne peut créer du « réel » - c'est-a-dire un objet 
de croyance - qu'en passant par le langage, tout en niant le caractere inten­
tionnel de ce recours. Le réel n'a pas besoin du langage pour etre, et s'il passe 
par le discours il perd ipso facto de son poids de réalité, s'achemine vers le 
mensonge ou l'illusion fictive ; au contraire, l'irréel social a besoin du langage 
pour etre, et il ne peut parvenir a un simulacre de réalité - un statut d'irréel 
non fictionnel - qu'en niant son origine dans l'intentionnalité linguistique. C'est 
pourquoi les deux sortes de récits traduisent un mouvement inverse et complé­
mentaire : les histoires d'iwianch partent d'un réel indubitable couplé a une 
parole mensongere (celle produite par la conscience éveillée) et aboutissent a 
un irréel peut-etre non fictif en faisant glisser le narrateur du coté de l'ininten­
tionnel et du solipsisme ; les histoires de tsunki, elles, partent d'un irréel affecté 
d'un coefficient d'évidence aussi fort que le réel, et pourtant rigoureusement 
incommunicable parce que muet ; et l'effet de réel ambigu qu'elles produisent 
est lié ici au mouvement contraire du narrateur, vers l'intentionnalité et la commu­
nication. Ainsi les deux discours se rencontrent-ils au point de croisement d'axes 
dont l'un va du réel absolument su a l'irréel absolument cru, l'autre du silence 
et du solipsisme au langage et au social. 

On comprend dans ces conditions pourquoi les champs de communication 
ou intervient le wakan, la conscience purifiée de son intentionnalité linguis­
tique, n'admettent jamais la conjugaison simultanée de tous les registres d'émis­
sion et de réception de messages : le wakan ne peut voir, dire et entendre qu'alter­
nativement ou consécutivement9. La combinaison en simultanéité de la vision, 
de l'ou1e et de la parole réciproque est en effet ce qui caractérise l'état ordi­
naire des choses. Le fait de pouvoir parler a un individu, l'entendre et le voir 
en meme temps - et réciproquement - est la marque de sa réalité absolue 
et de son statut d'etre vivant. Autrement dit, et pour formuler la question de 
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maniere sans doute plus conforme a la pensée achuar, la « réalité », c'est-a­
dire un état des choses ou la question de la croyance ne se pose meme pas, 
peut se définir comme une condition dans laquelle des sujets humains au meme 
instant (se) parlent, (s')entendent et (se) voient, condition caractérisée en somme 
par un fonctionnement complet des organes de communication. 

Cette configuration peut etre donnée, certes, dans une hallucination, état 
dont la particularité est justement de se conf ondre avec le réel ; mais les Achuar, 
a juste titre, estiment que les hallucinations privées ne sont pas et ne peuvent 
etre des objets de croyance, précisément parce qu'elles sont détachées du lan­
gage. Les hallucinations collectives - l'irréel auquel on croit, et qui est donné 
par la culture - sont par contraste marquées au sceau du langage, qui est a 
la fois leur origine et leur lieu d'existence. Voila exactement ce qu'énoncent 
les histoires surnaturelles vécues : l'irréel des histoires d'iwianch est un réel invi­
siblement mutilé (le fantome est secretement aveugle) et la communication qu'on 
noue avec eux est done fausse, antithétique a l'échange humain réel, alors que 
le récit qu' on peut en faire est vrai ; l'irréel des histoires de tsunki est, lui, 
complet comme dans une hallucination (le témoin et !'esprit sont dans une situa­
tion de communication totale), mais le récit qu'on fait de cet irréel semi-privé 
est franchement suspect. La seule facon d'authentifier un irréel collectif néces­
sairement lié au langage, par conséquent, est de conjuguer tous les échanges 
sémiotiques qui s'y donnent sur le registre de l'inintentionnel, puis de les combi­
ner ou de les empiler, comme le fait le rituel d'arutam, pour aboutir a un irréel 
aussi indubitable que le réel. Cette opération est toutef ois impossible a eff ec­
tuer en simultanéité, pour la raison évidente qu'il s'agit de choses énoncées, 
d'une description ou d'une copie linguistique du réel, non du réel per se ; et 
cette peinture d'un irréel tridimensionnel au moyen des mots ne peut etre, elle, 
que linéaire. 

Les mécanismes de la croyance 

La vérité assignée á ce qui est percu ou dit par le wakan ne tient done pas 
a un dévoilement ou a une révélation de l'etre caché des choses (la pensée jivaro 
est aux antipodes de ce genre de platonisme), pas plus que la conscience altérée 
n'est l'instrument d'une connaissance éventuellement graduée en fonction de 
son degré de complétude ou d'approfondissement ; d'ou l'absence dans cette 
société de métaphysiciens organiques analogues aux paye des Tukano orien­
taux ou aux mama des Kogi. La vérité des f aits de communication issus du 
wakan ou recus par lui est engendrée par une certaine relation au langage, et 
spécifiquement par le f ait que le signe échangé - l'image vue, les par oles di tes 
ou entendues - est radicalement dissocié d 'un contenu produit par un usage 
volontaire de la créativité du langage humain ; c'est la raison pour laquelle le 
wakan se manifeste exclusivement dans des états de conscience altérée, c'est-a­
dire d'intentionnalité consciente abolie. 
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S'il est vrai que la légitimité des échanges avec le wakan ou entre ceux-ci 
tient toujours a un écart par rapport au langage intentionnalisé, cette dissocia­
tion est cependant créée avec des moyens diff érents en f onction des modes d' expé­
rience du surnaturel. Quand le wakan voit des choses, la vérité de sa perception 
est assurée soit par le caractere absolument silencieux de la vision, soit par son 
caractere iconique ou métaphorique ; la vision n'est done ni comme l'illusion 
produite par un récit - personne ne parle, et on ne peut la raconter -, ni 
comme celle issue de la pensée consciente, de la reverie ou du « wishful think­
ing », puisque la scene vue (par exemple dans un reve de chasse) n'est pas 
« vraie » en soi, mais seulement dans sa version décodée : e' est le message visua­
lisé de l'interprétation qui est « réel », pas l'image elle-meme. Quand le wakan 
dit des choses, la légitimité de ses énoncés (par exemple des anent) tient a leur 
métalangage implicite, qui déclare : « ces paroles ne sont pas inventées par moi, 
et d'ailleurs ceci n'est pas le langage par lequel et dans lequel trafiquent les 
humains ». Quand le wakan entend des choses, les mécanismes de légitimation 
du message sont plus complexes ; sans doute parce que les illusions auditives 
sont, parmi les hallucinations perceptuelles, de loin les plus courantes, et aussi 
parce qu'on est sans cesse a l'écoute de soi-meme. L'annulation des effets du 
désir exige done ici la mobilisation de plusieurs procédures d'inintentionnalisa­
tion. 11 faut remarquer tout d'abord que le wakan n'entend, a proprement par­
ler, que les paro les des vivants non humains ou des humains morts. En effet, 
les anent, les discours de la conscience altérée, ne sont pas entendus en tant 
que tels par les humains. Ces messages provoquent des modifications de pensée 
ou de comportement chez leur destinataire, mais sans que celui-ci en comprenne 
la raison et l'origine ; il est done agi par le langage sans le capter. Nous l'avons 
dit, il n 'y a jamais d' éehange linguistique direct signifieatif entre wakan : on 
peut eonverser avee quelqu'un en reve, mais e'est la reneontre en soi, et le climat 
qui l'entoure, qui sont auguraux, et jamais le eontenu explicite du dialogue. 
Sauf, dira-t-on, avee les morts réeents ; et eneore s'agit-il d'une situation de 
dialogue tres particuliere. Dialogue d'aveugles, en premier lieu, puisque les vivants 
évitent de voir les morts et se dérobent a leur vue ; d'une eertaine fac;on, dia­
logue de sourds, aussi, puisque le message verbal adressé par les morts, quoique 
authentique, est décrété f aux parce que hors contexte : les morts se trompent 
et il faut leur dire qu'ils se trompent (« il ne faut pas dire 'fils' ... »). Comme 
les iwianch, les morts cherehent a entrainer les vivants dans un champ de eommu­
nieation perverti ; mais ils n'y parviennent justement que sous forme d'iwianch, 
e'est-a-dire en l'absence du wakan, en l'absence done d'une instanee qui pose 
le statut a la fois réel et erroné de l'éehange. 

Au contraire, la légitimité absolue du message verbal transmis par l' arutam 
est fondée sur une formidable batterie de décrochements, mobilisée pour déta­
cher l'énoncé rec;u du moindre soupc;on d'intentionnalité linguistique humaine ; 
d' ou la construction en ablme qui préside au déroulement de l 'expérience, 
l'enchalnement compliqué des différentes figures de communication, la multi­
plication des eff ets sonores, notamment des déflagrations et des bruits f orts 
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mais continus tels que les rapides et les cataractes, visant a marquer les ruptu­
res de champ sur lesquelles se construit l'échange entre l'arutam et le vision­
naire, et a souligner le caractere non fictif quoique irréel de l'expéríence vécue 
et surtout du message transmis par l'esprit. Tout l'objectif du rituel est de pro­
duire en définitive, par l'accumulation de procédures complexes et diversifiées 
de contextualisation, un irréel qui se rapproche au plus pres du réel, si ce n'est 
que les modes de communication dont la conjonction simultanée caractérise 
la réalité y sont enchalnés séquentiellement. Si le réel se dispense de la croyance, 
le réel fragmenté et recomposé mis en place au cours du rituel d'arutam suscite 
ainsi un <legré de croyance dont la certitude s'assimile a l'évidence du réel. 

Posons maintenant, face a ces objets de croyance supreme que sont les aru­
tam, les ikiamia aents rencontrés par un témoin éveillé et solitaire : il ne se 
passe rien avec eux, et d'ailleurs ríen ne passe, pas le moindre échange qui 
puisse donner lieu a une histoire, et par conséquent a un développement nar­
ratif. De ces créatures, il n'y a presque ríen a dire, si ce n'est qu'on les a vues 
ou entendues ; et seule la tradition - l'accumulation d'histoires antérieures -
vient appuyer la crédibilité du compte rendu. Corrélativement, alors que les 
visions d' arutam sont extremement stéréotypées en dépit de leur caractere inten­
sément subjectif, le <legré de croyance accordé aux ikiamia aents, et la connais­
sance qu 'en ont les Achuar, sont tres variables. En outre, les arutam existent 
sous ce nom (a quelques variations phonétiques pres) dans toutes les tribus jivaro, 
et partout leur quete implique un scénario rituel identique10, alors que les esprits 
de foret ont des formes empiriques et des noms tres variables, non seulement 
entre groupes dialectaux mais au sein meme de chaque tribu. Ils représentent 
en définitive une sorte de « degré zéro » de la croyance, des irréalités a peine 
plus consistantes que des fictions reconnues ; d'ailleurs bon nombre d'adultes 
n'hésitent pas a nier leur existence et les assignent résolument au domaine de 
l'épouvantail pédagogique ou des contes de bonne femme. Ce genre de scepti­
cisme est évidemment impensable s'agissant des figures per~ues par le wakan, 
a commencer par les arutam. 

Un sourd-muet « raconte » la véridique histoire d'une rencontre avec un 
fantome qui rend sourd et muet, récit dont l'héroi'.ne et victime est elle-meme 
une sourde-muette congénitale. Cette vertigineuse configuration nous a intro­
duit au theme central abordé ici : la description des modalités de communica­
tion entre esprits et témoins. Trois paradigmes entrecroisés, ou trois ensembles 
d'oppositions, nous ont fourni les matériaux adéquats : la série des rapports 
entre humains et esprits de foret (classe dont relevent les fantomes stupéfiants), 
la série des rapports entre les vivants et les morts ( classe dont relevent aussi 
certains des esprits de foret, notamment les fantomes), enfin la série d'opposi­
tions entre les f aits de communication impliquant la conscience éveillée « ordi­
naire » (la rencontre d'esprits de foret, la fiction) et ceux mettant en jeu des 
états de conscience altérée (les relations avec certains types de morts, les visions 
augurales, les hallucinations). Série par série, chaque relation considérée se 
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traduit par une formule spécifique et exclusive au sein d'une combinatoire jouant 
sur les facultés nécessaires a la communication linguistique (la vue, l'oui'e, 
l'oralité). L'examen de ces configurations révele toutefois la présence d'une 
relation aberrante au regard des regles déduites a partir de l' analyse des autres 
formules. L'anomalie concerne le rapport noué entre un témoin endormi et 
une certaine catégorie d'esprits aquatiques. 11 apparait cependant que ces rela­
tions sont invariablement encastrées dans des récits « véridiques » exactement 
paralleles a ceux mettant en scene des fantomes stupéfiants, si ce n'est qu'ils 
posent comme terme de la relation a !'esprit une conscience altérée par le 
sommeil, et non plus un témoin éveillé ; les deux genres d'histoire, chacun 
dans son registre, campent de f ait sur le meme terrain, la charniere entre la 
fiction, la croyance, le réel et l'hallucination privée. Ces ordres de faits mentaux 
sont distingués dans la pensée achuar par la nature du rapport qu'ils entre­
tiennent avec le langage : tandis que le réel se dispense du langage pour exister, 
de meme que l'irréel privé (l'hallucination) - mieux, l'un comme l'autre perdent 
de leur degré d'évidence a son contact -, l'irréel collectif (l'objet de croyance) 
comme la fiction s'enracinent nécessairement dans le langage, a tout le moins 
dans la communication sociale ; qu 'on y croie ou non, l 'irréel transmis est 
une description. Que la croyance soit proche du mensonge possible est done 
combattu par la mise en reuvre de procédures visant a la séparer des irréalités 
produites par un usage intentionnel de la créativité linguistique. Ces méca­
nismes de suspension de l'intentionnalité varient en fonction des canaux de 
transmission impliqués dans la relation a l'objet de croyance : la vérité d'une 
vision augurale (par opposition a celle engendrée par le désir) est établie par 
des moyens différents de ceux qui garantissent la légitimité d'un message auditif. 
La forme et le cumul de ces configurations de communication « défictionna­
lisées » détermine le <legré de croyance qu 'on porte a leurs hypostases : les 
objets de croyance tiede - comme les f antomes - se définissent ainsi par des 
figures simples et tronquées, tandis que les entités invisibles fortement valo­
risées - comme les arutam - se caractérisent par un enchainement « maximal » 
(en termes relatifs ; la séquence reste toujours formellement ouverte) de des­
criptions d'échange de signes non volontaire, de telle sorte que l'irréel ainsi 
créé se rapproche au plus pres, quoique sous forme obligatoirement linéaire, 
du réel ordinairement su, lequel se définit a son tour par l'opération réciproque 
et simultanée de tous les organes et canaux de la communication. 

L'incertitude ou l'ignorance des informateurs quant a l'existence des esprits 
de foret, a la présence ou a l'absence de wakan chez tel ou tel animal ou végétal 
ne tiennent done pas a un scepticisme généralisé ou a une gaucherie particuliere 
dans la manipulation de concepts métaphysiques ; plus simplement et plausi­
blement, ces hésitations tiennent au f ait que les en ti tés dont on les invite a parler 
ne sont pas littéralement ou seulement des substances, mais une série d'hypostases 
de relations a l'échange sémiotique et au langage. Les « ames »et les« esprits » 
évoqués dans ce texte relevent en définitive d'une sorte d'épistémologie onto­
logisée : il faut les prendre comme un bestiaire de commentaires réifiés (la 
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substantification f avorisant la concision : un f antome sera toujours plus éco­
nome qu'un article dans L 'Homme) sur la couture problématique entre lan­
gage et silence, entre fiction et réalité, entre objet du désir et objet de croyance. 
La « superstition » - prédisposition mentale a laquelle on eut jadis imputé 
l'étrangeté gratuite des esprits de foret - est une catégorie dont il faut évacuer 
la substance, et pas seulement le nom, du langage de l'anthropologie : au lieu 
de considérer ce domaine des figures grotesques et des croyances molles, 
aujourd'hui encore si genant pour la discipline, comme un univers d'allégories 
philosophiques ou de métaphores secondaires dont le caractere infantile s'expli­
querait par leur position marginale vis-a-vis du noyau dur des « croyances reli­
gieuses », bref comme une maniere de bidonville théologique, on peut y voir 
au contraire l'une des expressions les plus subtiles de la « pensée sauvage ». 
Ses f antomes velus et invisiblement aveugles, ses séductrices exochordes ou 
amphibies nous disent que la croyance est le produit d'un travail sur le langage 
et sa faculté d'invention, et qu'il est vain des lors de chercher une cohérence 
dans cette « surnature » laborieusement érigée par les anthropologues pour 
accommoder des interprétations littérales de figures telles que les iwianch ou 
les shaam, et pour domicilier ces « systemes religieux » dont ils coiffent leurs 
monographies. L'ordre qui informe les croyances propres a une culture ne peut 
etre que dans les ensembles de rapports qu'elle tisse entre le réel et la fiction, 
et dans les relations entre ces rapports. 

CNRS, Paris 
Équipe de Recherche en Ethnologie amérindienne 

NOTES 

l. Les Achuar (cf. l'article de P. Descola dans ce volume) forment l'un des groupes dialectaux consti­
tutifs de }'ensemble linguistique et culturel jivaro. Ils sont environ 6 000, répartis entre le sud-est 
de l'Équateur et le nord-est du Pérou. 

2. On trouvera dans PELLIZZARRO s.d. 1 un bon échantillon des mythes shuar concernant les iwianch. 
3. Les données apportées ici sont tres sommaires ; pour des précisions supplémentaires sur les rituels 

funéraires et le traitement des morts, on peut consulter notamment PELLIZZARRO, s.d. l. 
4. Pour des détails supplémentaires sur les arutam, se reporter a l'article de P. DESCOLA dans ce 

volume. 

5. On s'étonnera peut-etre de ne pas trouver l'odorat au nombre des organes de perception évoqués 
dans cette combinatoire, alors qu'il joue un róle non négligeable daos la classification achuar des 
especes naturelles. Cette absence tient certainement en partie a des lacunes dans l'information ; 
cela dit, la combinatoire en jeu ici est manifestement centrée non sur les modalités de la perception 
en général, mais plutot sur les facultés d'émission et de réception - vision incluse - associées néga­
tivement ou positivement a la communication linguistique, facultés auxquelles l'odorat ne semble 
pas etre assimilé. 

6. Pour une analyse détaillée de la classification des reves et de leur interprétation parmi les Achuar, 
voir DESCOLA 1989; pour les Aguaruna, BROWN 1987. 

7. Sur les anent, voir notamment TAYLOR & CHAU 1983, BROWN 1980, DESCOLA 1986; sur la struc­
ture musicale de ces chants, voir BELZNER 1981 et surtout LEDUC 1991. 

8. Pour des exemples de ce procédé, voir PELLIZZARRO s.d. 1. 



446 ANNE CHRISTINE TAYLOR 

9. Une exception a cette regle, mais elle est de taille : la relation entre un chamane et les tsunki. La 
structure des rapports de communication entre le chamane, ses esprits auxiliaires, les tsunki, le malade 
et le public dans une séance de guérison est extraordinairement complexe, et son analyse exigerait 
des développements que des contraintes de place nous interdisent d'aborder ici. 

10. Les variations relatives aux arutam, évoquées dans le texte de P. Descola, concernent le <legré de 
réification de la vision mais n'affectent pas la structure des rapports de communication noués avec 
l'esprit, lesquels sont identiques dans toute l'aire jivaro. 
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ABSTRACT 

Anne Christine TAYLOR, Stupefying Ghosts. Language and Belief in Achuar Thought.­
Through a comparison of two sorts of purportedly ''true'' story, the one concerning a meeting 
between a ghost and an awakened human, the other an episode of cohabitation between 
a sleeping human and an aquatic spirit, the author examines the structure of relations of 
communication between a witness, supernatural entities and an implicit audience. She 
characterises the relative position in Achuar thought of truth, fiction, belief and hallucination, 
and explores the mechanisms of "defictionalisation" inherent to culturally defined objects 
of belief. 
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RESUMEN 

Arme Christine TA YLOR, Fantasmas estupefacientes. Lenguaje y creencias en el pensamiento 
achuar. - A partir de una descripción de la estructura de las relaciones de comunicación 
entre un testigo, un espíritu y un auditorio implícito - descripción centrada en la comparación 
de dos géneros de « historias verídicas », una de ellas concerniendo el encuentro de un 
fantasma y de un hombre despierto, la otra sobre la cohabitación entre un espíritu acuático 
y un humano dormido-, la autora caracteriza las relaciones que establece el pensamieto 
achuar entre lo real, la ficción, la creencia y la alucinación para explorar los mecanismos 
de « deficcionalización » con relación a los objetos de creencia. 
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