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ainsi dire en avant-premiére, une scéne de sa vie personnelle future : le sujet
se voit entouré par exemple de femmes et d’enfants heureux, dans une maison
spacieuse ceinturée de jardins florissants, ou, s’il est gravement malade, le corps
ayant recouvré intégrité, force et santé. A ’inverse des visions arutam, celles-ci
sont silencieuses, « comme sur un écran de cinéma », disaient les informateurs
rompus aux projections bibliques des missionnaires évangélistes ; aucun échange
oral, donc, ni entre les personnages du réve, ni entre le témoin et les protago-
nistes de la vision. Une autre sorte de réve interprété littéralement présente
I’« ame » cachée, ou I’essence anthropomorphisée, d’objets inanimés ou d’étres
vivants non humains tels que des plantes cultivées ou des animaux. L’essentiel
des pratiques rituelles féminines liées a 1’horticulture s’enracinent dans ce type
de réve (dit karamprar en achuar), source principale des chants de croissance
destinés aux cultigénes, annonciateurs aussi de I’emplacement des bézoars végeé-
taux utilisés par les Achuar pour assurer la fertilité et la santé de leurs planta-
tions. Ces « ames », visualisées sous forme d’humanoides nains et luisants ou
vivement colorés, sont désignées d’habitude par le méme terme — wakan —
qui dénote ’esprit ou I’image des humains, morts ou vivants, qui apparaissent
dans les états de conscience altérée. On peut communiquer avec elles, comme
avec n’importe quel type de wakan, humain, animal, végétal ou minéral, au
moyen du langage des anent dont relévent les incantations funéraires ou les
supplications d’arutam. Ce mode d’expression est une sorte de Sprechgesang’,
caractérisé par des conditions d’énonciation, des constructions grammaticales
et un lexique différent de celui du langage courant. Les anenf sont une pro-
priété transmissible — sous des conditions rituelles spécifiques —, secréte (on
ne les chante qu’en privé) et d’origine surnaturelle en ce sens qu’ils sont tou-
jours communiqués en derniére instance par un wakan a un témoin au cours
d’un réve.

Résumons les aspects les plus saillants des situations de communication et
de perception impliquant des états de conscience altérée. Que celles-ci s’ins-
crivent parfaitement dans la combinatoire dégagée a propos des relations aux
ikiamia aents puis aux morts, c¢’est I’évidence méme. Chaque expérience vision-
naire se traduit par une figure spécifique d’échange visuel, verbal ou auditif :
tantdt I’Ame et le témoin se voient sans se parler (par exemple dans les niimag-
bau), tant6t le témoin parle mais pas le wakan destinataire (lorsqu’on adresse
un gnent a une plante-meére, par exemple), tantot I’inverse (la plante-meére trans-
met un gnent au wakan-témoin) ou encore les interlocuteurs en jeu se parlent
et se voient, mais alors successivement, comme dans les visions d’arutam, et
jamais simultanément. Il n’y a donc pas de dialogue direct significatif entre
wakan, autrement dit entre la conscience-témoin altérée et une entité non natu-
relle anthropomorphisée. Les réves prémonitoires de chasse ou de guerre peuvent
certes mettre en scéne des dialogues, mais ceux-ci ne sont jamais signifiants
en eux-mémes, en raison de la nature métaphorique des personnages et des situa-
tions dans ce type de réve ; la représentation de I’échange linguistique est perti-
nente, mais le message verbal lui-méme est trivial. A contrario, les histoires
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d’iwianch-fantomes renvoient a un témoin en état de conscience normal, non
a son wakan, et c’est bien pour cela qu’il risque d’étre dupe du faux vivant.
Par ailleurs, la trés grande majorité des choses vues, entendues ou dites en
¢tat de conscience altérée (donc par des wakan) sont secrétes, a tout le moins
ne peuvent étre répétées ou divulguées sans précautions ; et dans certains cas,
comme celui des visions d’avenir ou des messages d’arutam, elles sont frappées
d’une rigoureuse interdiction de communication. On notera également que
les visions aussi bien que les anent — plus généralement tous les messages
émis par des wakan — peuvent étre réifiés, traités comme des objets naturels :
dans les chants d’arutam, par exemple, le message espéré est souvent désigné
par un terme dénotant un réceptacle ou un contenant. Il existe ainsi des anent
s’adressant a d’autres anent, ou a des visions assimilées a des entités anthro-
pomorphisées. En d’autres termes, I’« esprit » et le message verbal ou visuel
qu’il transmet sont interchangeables ; de fait, ils constituent une seule et méme
chose. Enfin, toute activité rituelle suppose, chez les individus qui y sont engagés,
un ¢etat de conscience altéré : qu’on s’adresse volontairement, et a des fins
performatives, a une entité surnaturelle ou & un aspect invisible d’un étre
naturel, c’est nécessairement le wakan, la conscience seconde, qui est mobi-
lisée. Cela dit, cet état de la conscience peut étre soit réel (autrement dit pro-
voqué par le sommeil ou la drogue), soit postulé ou créé au moyen de condi-
tions d’énonciation particuliéres, comme c’est le cas lorsqu’on récite un anent.
L’autorisation — accordée généralement sans peine — d’enregistrer des anent,
en principe secrets et rituellement énoncés, s’explique ainsi par des considéra-
tions de pragmatique : la différence de contextualisation fait que dans un cas
le propriétaire du chant produit une copie pour I’ethnologue, alors que dans
’autre il utilise I’original.

Vivre Pirréel (II) : des alliés surprenants

Il existe cependant une situation de conjonction entre un esprit et le wakan
d’un témoin humain qui semble échapper aux régles énoncées ci-dessus, et méme
les contredire : elle n’a rien de rituel et elle n’est ni secréte ni prémonitoire.
Elle concerne un épisode de cohabitation entre un homme endormi et des esprits
aquatiques appelés fsunki. Comme les histoires de fantéomes stupéfiants, il s’agit
donc d’une aventure vécue. Typiquement, le héros d’un récit de ce genre dira
avoir rencontré une femme fsunki trés belle qui, au cours d’un réve, I’a séduit,
I’a fort honnétement présenté a son pére puis, avec la bénédiction de ce dernier,
I’a pris pour époux. Il racontera alors sa double vie, en réve, la nuit, avec son
conjoint et ses alliés fsunki, le jour avec ses proches réels ; jusqu’au moment
ou, a la suite ordinairement d’un accés de jalousie de ’une ou ’autre épouse,
les tsunki lui ont fermé ’accés a leur monde. Or une expérience de cet ordre
est le commencement obligé d’un apprentissage chamanique, car ces esprits aqua-
tiques sont la source ultime des pouvoirs qui permettent de guérir ou d’infliger
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des maladies ; c’est précisément en établissant, et par-dessus tout en préservant
une relation d’alliance avec les fsunki qu’on devient et qu’on reste chamane.
La particularité de ces histoires de bigamie spirituelle est qu’elles concernent
des gens qui ne sont pas ou qui ne sont plus des chamanes reconnus — le plus
souvent, des individus qui ont entamé un apprentissage mais 1’ont abandonné
en cours de route — et qu’elles sont invariablement racontées a posteriori. En
effet on ne parle jamais d’une relation avec les tsunki tant qu’elle est encore
vécue par le wakan, et de fait les chamanes « en fonction » sont toujours d’une
discrétion absolue sur leur vie onirique (tout en y faisant sans cesse allusion
dans le cadre de leurs chants thérapeutiques), puisqu’ils risquent, a la dévoiler,
de perdre aussitdt leurs capacités et de se retrouver, comme un homme qui
aurait révélé le message venu de son arutam, dans une situation d’extréme
vulnérabilité.

Revenons a présent aux histoires de fantomes. Nous avons vu que la ren-
contre d’un iwiagnch avait la propriété singuliére de rendre sourd et muet, a
moins d’intervenir immédiatement en pronong¢ant la formule « je suis une per-
sonne » et/ou en causant un bruit soudain. Si donc on prend I’initiative et qu’on
impose d’emblée a I’iwianch le mode de communication propre aux humains
vivants, on le met en fuite ; a ’inverse, si ¢’est lui qui vous piége dans son
champ de communication, il peut vous entrainer dans des situations variées,
tout en vous rendant inapte a des échanges linguistiques normaux. L’interaction
avec 'iwianch est donc ouverte et réciproque ; il s’y passe quelque chose et
tant ’issue que la forme exacte de la confrontation reste indéterminée. Par
contraste et quasiment par définition, les rencontres avec les autres ikiamia aents
excluent toute forme d’interaction entre les protagonistes, puisqu’une telle éven-
tualité aboutirait nécessairement a la suppression définitive du témoin, donc
a ’annulation de I’histoire. L’un des aspects essentiels des épisodes d’iwianch
est donc leur prégnance narrative : ils sont faits pour accommoder des subjecti-
vités différentes, pour étre, par conséquent, racontés. Les histoires de fantomes
sont le récit d’une aventure personnelle — en ce sens ce sont des « histoires
vraies » —, mais ce sont aussi des narrations produites par un usage intention-
nel du langage ; et de fait, les iwianch-fantomes n’ont d’existence et n’appa-
raissent que dans un contexte narratif. C’est un trait qu’ils partagent avec d’autres
créatures amazoniennes du méme acabit, telles que les wati des Tukano orien-
taux ou les kurupi guyanais : comme I’a justement souligné P. Bidou (1989),
ces figures sont inévitablement associées & un mode de discours explicitement
ou implicitement rapporté. Cela est vrai méme des mythes a leur propos, lesquels
ont toujours une construction en abime, en ce sens qu’ils mettent en scene,
encastrée dans I’histoire « impersonnelle » du mythe, la description par un témoin
de I’iwianch et de ses actions®. Bref, nos fantdomes stupéfiants appartiennent
a une catégorie d’esprits, communs en Amazonie, dont le trait distinctif est
la relation nécessaire qu’ils entretiennent avec la narrativite.

Les convergences et les différences les plus significatives entre les histoires
d’iwianch et les récits d’adultéres oniriques avec les fsunki sont désormais claires.
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Les deux types de narration sont tenus pour véridiques, et tous deux ont pour
théme une interaction active et ouverte a 1’indétermination entre un humain
et le ou les protagonistes surnaturels ; interaction dont le narrateur est évidemment
le témoin unique, soit parce qu’il était seul au moment de la rencontre, soit
parce que l’intrigue concerne une partie invisible de sa personne. Tous deux
impliquent une phase de mutisme entre les événements et le discours qui les
rapporte, dans un cas parce que la relation nouée avec 1’esprit ne peut étre
divulguée tant qu’elle est en cours, dans I’autre parce qu’on est privé des moyens
de la dire ; enfin, il faut dans tous les cas qu’il y ait eu rupture du champ
de communication avec 1’esprit pour que la rencontre puisse faire I’objet d’une
narration. Cela dit, les histoires de fsunki ont pour acteur le wakan et non
la « personne abusée » ; et si elles sont tenues pour véridiques, comme les épi-
sodes a iwianch, elles le sont d’une tout autre facon. A priori, elles sont vraies
parce qu’elles concernent le wakan ; mais tant qu’elles sont « vraiment vraies »
elles sont aussi indicibles. Elles ne peuvent donc étre racontées que lorsque les
faits en question relévent du souvenir. L’histoire tient son degré de vérité de
ce qu’elle concerne un sujet — la conscience altérée ou wakan — qui ne peut
étre abusé ; en méme temps, 1’acte méme de la raconter vient miner son authen-
ticité, et de fait on relate un état de choses qui n’est plus vrai hic et nunc.
Les histoires d’iwianch, a contrario, traitent d’un sujet illusionné en état de
veille, sujet par définition suspect, capable de mensonge autant que d’errements ;
et c’est donc a la fois de la restitution minutieuse d’une interaction active avec
le fantome, et surtout du mutisme involontaire dont a été frappé le narrateur,
que ces récits tirent leur degré d’authenticité. Dans un genre d’histoires on part
d’une situation nécessairement vraie mais indicible pour aboutir a un récit indi-
viduel vraisemblable ; dans ’autre d’une situation qui pourrait &tre fictive, mais
dont la réalité est étayée par la perte de langage qu’elle entraine, pour débou-
cher, la encore, sur une narration personnelle plausible. L’épisode de silence
— 1initial dans le registre tsunki, final dans le registre iwianch — est en somme
le garant relatif de I’authenticité du récit. Je dis bien relatif, car il s’agit juste-
ment de narrations intentionnelles. Ceci explique que les deux types d’histoires
sont recus par leurs auditeurs avec un mélange a peu prés identique de foi et
de scepticisme : de foi, parce qu’on sait que ces choses-la sont de 1’ordre du
possible — le cumul des histoires personnelles de cette nature le prouve —, de
scepticisme, parce qu’on ne croit pas nécessairement et totalement celui qui,
en ce lieu et ce moment précis, la raconte ; ¢’est entierement affaire de confiance,
de jugements psychologiques et de rapports sociaux.

Construire Dirréel
Que ces deux genres d’histoires vécues soient un commentaire sur la rela-

tion entre langage et vérité, et leurs protagonistes immatériels I’hypostase d’un
rapport de cet ordre, me parait désormais assez patent. Chacun a sa maniére,
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ils énoncent 1’idée que le langage est congénitalement ambigu et irrémédiable-
ment frappé de suspicion du point de vue de la connaissance. Et ils disent aussi
pourquoi : si le silence est la seule maniére d’authentifier un énoncé narratif,
c’est parce qu’un usage créatif du langage est susceptible de produire exacte-
ment le méme effet que le récit d’une histoire « vraie », a ceci pres qu’il est
« faux ». C’est donc la faculté reconnue a I’intentionnalité linguistique de pro-
duire des virtualités visualisables a priori impossibles a distinguer des invisibilités
objets de croyance qui est en définitive le sujet réel de ces histoires. Quant
au dédoublement des commentaires en forme de récit — histoires d’iwianch/
histoires de tsunki — qui énoncent ce diagnostic, il s’explique par I’obligation
de qualifier simultanément deux états de la conscience, définis chacun par un
rapport inverse a la réalité et a la vérité. La conscience « ordinaire » agit dans
et sur le réel en méme temps qu’elle vit au coeur du langage ; 'irréel qu’elle
produit ne peut donc étre arraché a la fictionalité — « réalisé », si I’on veut —
gu’en subvertissant, par ’imposition d’un mutisme involontaire, sa relation nor-
malement intentionnelle & la parole. La conscience altérée, en revanche, est
d’entrée de jeu plongée dans un irréel et un inintentionnel dont la figure achevée
est le silence absolu ; et elle ne peut créer du « réel » — c’est-a-dire un objet
de croyance — qu’en passant par le langage, tout en niant le caractére inten-
tionnel de ce recours. Le réel n’a pas besoin du langage pour étre, et s’il passe
par le discours il perd ipso facto de son poids de réalité, s’achemine vers le
mensonge ou I’illusion fictive ; au contraire, I’irréel social a besoin du langage
pour étre, et il ne peut parvenir a un simulacre de réalité — un statut d’irréel
non fictionnel — qu’en niant son origine dans I’intentionnalité linguistique. C’est
pourquoi les deux sortes de récits traduisent un mouvement inverse et complé-
mentaire : les histoires d’iwianch partent d’un réel indubitable couplé a une
parole mensongére (celle produite par la conscience éveillée) et aboutissent a
un irréel peut-étre non fictif en faisant glisser le narrateur du c6té de I’ininten-
tionnel et du solipsisme ; les histoires de fsunki, elles, partent d’un irréel affecté
d’un coefficient d’évidence aussi fort que le réel, et pourtant rigoureusement
incommunicable parce que muet ; et I’effet de réel ambigu qu’elles produisent
est lié ici au mouvement contraire du narrateur, vers I’intentionnalité et la commu-
nication. Ainsi les deux discours se rencontrent-ils au point de croisement d’axes
dont ’un va du réel absolument su a ’irréel absolument cru, I’autre du silence
et du solipsisme au langage et au social.

On comprend dans ces conditions pourquoi les champs de communication
ou intervient le wakan, la conscience purifiée de son intentionnalité linguis-
tique, n’admettent jamais la conjugaison simultanée de tous les registres d’émis-
sion et de réception de messages : le wakan ne peut voir, dire et entendre qu’alter-
nativement ou consécutivement?. La combinaison en simultanéité de la vision,
de I’ouie et de la parole réciproque est en effet ce qui caractérise 1I’état ordi-
naire des choses. Le fait de pouvoir parler & un individu, ’entendre et le voir
en méme temps — et réciproquement — est la marque de sa réalité absolue
et de son statut d’étre vivant. Autrement dit, et pour formuler la question de
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maniére sans doute plus conforme a la pensée achuar, la « réalité », c’est-a-
dire un état des choses ou la question de la croyance ne se pose méme pas,
peut se définir comme une condition dans laquelle des sujets humains au méme
instant (se) parlent, (s’)entendent et (se) voient, condition caractérisée en somme
par un fonctionnement complet des organes de communication.

Cette configuration peut étre donnée, certes, dans une hallucination, état
dont la particularité est justement de se confondre avec le réel ; mais les Achuar,
a juste titre, estiment que les hallucinations privées ne sont pas et ne peuvent
étre des objets de croyance, précisément parce qu’elles sont détachées du lan-
gage. Les hallucinations collectives — 1’irréel auquel on croit, et qui est donné
par la culture — sont par contraste marquées au sceau du langage, qui est a
la fois leur origine et leur lieu d’existence. Voila exactement ce qu’énoncent
les histoires surnaturelles vécues : I’irréel des histoires d’iwianch est un réel invi-
siblement mutilé (le fantéme est secrétement aveugle) et la communication qu’on
noue avec eux est donc fausse, antithétique a I’échange humain réel, alors que
le récit qu’on peut en faire est vrai : I’irréel des histoires de fsunki est, lui,
complet comme dans une hallucination (le témoin et ’esprit sont dans une situa-
tion de communication totale), mais le récit qu’on fait de cet irréel semi-privé
est franchement suspect. La seule facon d’authentifier un irréel collectif néces-
sairement lié au langage, par conséquent, est de conjuguer tous les échanges
sémiotiques qui s’y donnent sur le registre de I’inintentionnel, puis de les combi-
ner ou de les empiler, comme le fait le rituel d’arutam, pour aboutir a un irréel
aussi indubitable que le réel. Cette opération est toutefois impossible a effec-
tuer en simultanéité, pour la raison évidente qu’il s’agit de choses énoncées,
d’une description ou d’une copie linguistique du réel, non du réel per se ; et
cette peinture d’un irréel tridimensionnel au moyen des mots ne peut étre, elle,
que linéaire.

Les mécanismes de la croyance

La vérité assignée a ce qui est percu ou dit par le wakan ne tient donc pas
a un dévoilement ou a une révélation de I’étre caché des choses (la pensée jivaro
est aux antipodes de ce genre de platonisme), pas plus que la conscience altérée
n’est I’instrument d’une connaissance éventuellement graduée en fonction de
son degré de complétude ou d’approfondissement ; d’ou ’absence dans cette
société de métaphysiciens organiques analogues aux paye des Tukano orien-
taux ou aux mama des Kogi. La vérité des faits de communication issus du
wakan ou recus par lui est engendrée par une certaine relation au langage, et
spécifiquement par le fait que le signe échangé — I’image vue, les paroles dites
ou entendues — est radicalement dissocié d’un contenu produit par un usage
volontaire de la créativité du langage humain ; c’est la raison pour laquelle le
wakan se manifeste exclusivement dans des états de conscience altérée, c’est-a-
dire d’intentionnalité consciente abolie.
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S’il est vrai que la légitimité des échanges avec le wakan ou entre ceux-ci
tient toujours a un écart par rapport au langage intentionnalisé, cette dissocia-
tion est cependant créée avec des moyens différents en fonction des modes d’expé-
rience du surnaturel. Quand le wakan voit des choses, la vérité de sa perception
est assurée soit par le caractére absolument silencieux de la vision, soit par son
caractére iconique ou métaphorique ; la vision n’est donc ni comme 1’illusion
produite par un récit — personne ne parle, et on ne peut la raconter —, ni
comme celle issue de la pensée consciente, de la réverie ou du « wishful think-
ing », puisque la scéne vue (par exemple dans un réve de chasse) n’est pas
« vraie » en soi, mais seulement dans sa version décodée : c’est le message visua-
lisé de I’interprétation qui est « réel », pas I’'image elle-méme. Quand le wakan
dit des choses, la légitimité de ses énoncés (par exemple des anent) tient 3 leur
métalangage implicite, qui déclare : « ces paroles ne sont pas inventées par moi,
et d’ailleurs ceci n’est pas le langage par lequel et dans lequel trafiquent les
humains ». Quand le wakan entend des choses, les mécanismes de légitimation
du message sont plus complexes ; sans doute parce que les illusions auditives
sont, parmi les hallucinations perceptuelles, de loin les plus courantes, et aussi
parce qu’on est sans cesse a I’écoute de soi-méme. L’annulation des effets du
désir exige donc ici la mobilisation de plusieurs procédures d’inintentionnalisa-
tion. Il faut remarquer tout d’abord que le wakan n’entend, a proprement par-
ler, que les paroles des vivants non humains ou des humains morts. En effet,
les anent, les discours de la conscience altérée, ne sont pas entendus en tant
que tels par les humains. Ces messages provoquent des modifications de pensée
ou de comportement chez leur destinataire, mais sans que celui-ci en comprenne
la raison et I’origine ; il est donc agi par le langage sans le capter. Nous I’avons
dit, il n’y a jamais d’échange linguistique direct significatif entre wakan : on
peut converser avec quelqu’un en réve, mais c’est la rencontre en soi, et le climat
qui ’entoure, qui sont auguraux, et jamais le contenu explicite du dialogue.
Sauf, dira-t-on, avec les morts récents ; et encore s’agit-il d’une situation de
dialogue tres particuliere. Dialogue d’aveugles, en premier lieu, puisque les vivants
évitent de voir les morts et se dérobent a leur vue ; d’une certaine facon, dia-
logue de sourds, aussi, puisque le message verbal adressé par les morts, quoique
authentique, est décrété faux parce que hors contexte : les morts se trompent
et il faut leur dire qu’ils se trompent (« il ne faut pas dire ‘fils’... »). Comme
les iwianch, les morts cherchent a entrainer les vivants dans un champ de commu-
nication perverti ; mais ils n’y parviennent justement que sous forme d’iwianch,
c’est-a-dire en I’absence du wakan, en ’absence donc d’une instance qui pose
le statut a la fois réel et erroné de 1’échange.

Au contraire, la légitimité absolue du message verbal transmis par ’arutam
est fondée sur une formidable batterie de décrochements, mobilisée pour déta-
cher I’énoncé recu du moindre soup¢on d’intentionnalité linguistique humaine ;
d’ou la construction en abime qui préside au déroulement de ’expérience,
I’enchainement compliqué des différentes figures de communication, la multi-
plication des effets sonores, notamment des déflagrations et des bruits forts
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mais continus tels que les rapides et les cataractes, visant & marquer les ruptu-
res de champ sur lesquelles se construit I’échange entre I’arutam et le vision-
naire, et a souligner le caractére non fictif quoique irréel de I’expérience vécue
et surtout du message transmis par I’esprit. Tout I’objectif du rituel est de pro-
duire en définitive, par I’accumulation de procédures complexes et diversifiées
de contextualisation, un irréel qui se rapproche au plus prés du réel, si ce n’est
que les modes de communication dont la conjonction simultanée caractérise
la réalité y sont enchainés séquentiellement. Si le réel se dispense de la croyance,
le réel fragmenté et recomposé mis en place au cours du rituel d’arutam suscite
ainsi un degré de croyance dont la certitude s’assimile a I’évidence du réel.

Posons maintenant, face a ces objets de croyance supréme que sont les aru-
tam, les ikiamia aents rencontrés par un témoin éveillé et solitaire : il ne se
passe rien avec eux, et d’ailleurs rien ne passe, pas le moindre échange qui
puisse donner lieu a une histoire, et par conséquent a un développement nar-
ratif. De ces créatures, il n’y a presque rien a dire, si ce n’est qu’on les a vues
ou entendues ; et seule la tradition — 1’accumulation d’histoires antérieures —
vient appuyer la crédibilité du compte rendu. Corrélativement, alors que les
visions d’arutam sont extrémement stéréotypées en dépit de leur caractere inten-
sément subjectif, le degré de croyance accordé aux ikiamia aents, et la connais-
sance qu’en ont les Achuar, sont trés variables. En outre, les arutam existent
sous ce nom (a quelques variations phonétiques prés) dans toutes les tribus jivaro,
et partout leur quéte implique un scénario rituel identique!?, alors que les esprits
de forét ont des formes empiriques et des noms trés variables, non seulement
entre groupes dialectaux mais au sein méme de chaque tribu. Ils représentent
en définitive une sorte de « degré zéro » de la croyance, des irréalités a peine
plus consistantes que des fictions reconnues ; d’ailleurs bon nombre d’adultes
n’hésitent pas a nier leur existence et les assignent résolument au domaine de
I’épouvantail pédagogique ou des contes de bonne femme. Ce genre de scepti-
cisme est ¢videmment impensable s’agissant des figures pergues par le wakan,
a commencer par les arutam.

Un sourd-muet « raconte » la véridique histoire d’une rencontre avec un
fantdme qui rend sourd et muet, récit dont I’héroine et victime est elle-méme
une sourde-muette congénitale. Cette vertigineuse configuration nous a intro-
duit au théme central abordé ici : la description des modalités de communica-
tion entre esprits et témoins. Trois paradigmes entrecroisés, ou trois ensembles
d’oppositions, nous ont fourni les matériaux adéquats : la série des rapports
entre humains et esprits de forét (classe dont relévent les fantomes stupéfiants),
la série des rapports entre les vivants et les morts (classe dont relévent aussi
certains des esprits de forét, notamment les fantomes), enfin la série d’opposi-
tions entre les faits de communication impliquant la conscience éveillée « ordi-
naire » (la rencontre d’esprits de forét, la fiction) et ceux mettant en jeu des
états de conscience altérée (les relations avec certains types de morts, les visions
augurales, les hallucinations). Série par série, chaque relation considérée se
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traduit par une formule spécifique et exclusive au sein d’une combinatoire jouant
sur les facultés nécessaires a la communication linguistique (la vue, I’ouie,
I’oralité). L’examen de ces configurations révéle toutefois la présence d’une
relation aberrante au regard des régles déduites a partir de ’analyse des autres
formules. L’anomalie concerne le rapport noué entre un témoin endormi et
une certaine catégorie d’esprits aquatiques. Il apparait cependant que ces rela-
tions sont invariablement encastrées dans des récits « véridiques » exactement
paralléles a ceux mettant en scéne des fantdmes stupéfiants, si ce n’est qu’ils
posent comme terme de la relation a ’esprit une conscience altérée par le
sommeil, et non plus un témoin éveillé ; les deux genres d’histoire, chacun
dans son registre, campent de fait sur le méme terrain, la charniére entre la
fiction, la croyance, le réel et I’hallucination privée. Ces ordres de faits mentaux
sont distingués dans la pensée achuar par la nature du rapport qu’ils entre-
tiennent avec le langage : tandis que le réel se dispense du langage pour exister,
de méme que l’irréel privé (I’hallucination) — mieux, ’un comme I’autre perdent
de leur degré d’évidence a son contact —, I’irréel collectif (I’objet de croyance)
comme la fiction s’enracinent nécessairement dans le langage, a tout le moins
dans la communication sociale ; qu’on y croie ou non, l’irréel transmis est
une description. Que la croyance soit proche du mensonge possible est donc
combattu par la mise en ceuvre de procédures visant a la séparer des irréalités
produites par un usage intentionnel de la créativité linguistique. Ces méca-
nismes de suspension de l’intentionnalité varient en fonction des canaux de
transmission impliqués dans la relation a I’objet de croyance : la vérité d’une
vision augurale (par opposition a celle engendrée par le désir) est établie par
des moyens différents de ceux qui garantissent la légitimité d’un message auditif.
La forme et le cumul de ces configurations de communication « défictionna-
lisées » détermine le degré de croyance qu’on porte a leurs hypostases : les
objets de croyance tiede — comme les fantomes — se définissent ainsi par des
figures simples et tronquées, tandis que les entités invisibles fortement valo-
risées — comme les arutam — se caractérisent par un enchainement « maximal »
(en termes relatifs ; la séquence reste toujours formellement ouverte) de des-
criptions d’échange de signes non volontaire, de telle sorte que ’irréel ainsi
créé se rapproche au plus prés, quoique sous forme obligatoirement linéaire,
du réel ordinairement su, lequel se définit a son tour par I’opération réciproque
et simultanée de tous les organes et canaux de la communication.
L’incertitude ou I’ignorance des informateurs quant a I’existence des esprits
de forét, a la présence ou a I’absence de wakan chez tel ou tel animal ou végétal
ne tiennent donc pas a un scepticisme généralisé ou a une gaucherie particuliére
dans la manipulation de concepts métaphysiques ; plus simplement et plausi-
blement, ces hésitations tiennent au fait que les entités dont on les invite a parler
ne sont pas littéralement ou seulement des substances, mais une série d’hypostases
de relations a I’échange sémiotique et au langage. Les « d&mes » et les « esprits »
évoqués dans ce texte relévent en définitive d’une sorte d’épistémologie onto-
logisée : il faut les prendre comme un bestiaire de commentaires réifiés (la
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substantification favorisant la concision : un fantome sera toujours plus éco-
nome qu’un article dans L’Homme) sur la couture problématique entre lan-
gage et silence, entre fiction et réalité, entre objet du désir et objet de croyance.
La « superstition » — prédisposition mentale a laquelle on efit jadis imputé
I’étrangeté gratuite des esprits de forét — est une catégorie dont il faut évacuer
la substance, et pas seulement le nom, du langage de I’anthropologie : au lieu
de considérer ce domaine des figures grotesques et des croyances molles,
aujourd’hui encore si génant pour la discipline, comme un univers d’allégories
philosophiques ou de métaphores secondaires dont le caractére infantile s’expli-
querait par leur position marginale vis-a-vis du noyau dur des « croyances reli-
gieuses », bref comme une maniére de bidonville théologique, on peut y voir
au contraire 'une des expressions les plus subtiles de la « pensée sauvage ».
Ses fantdmes velus et invisiblement aveugles, ses séductrices exochordes ou
amphibies nous disent que la croyance est le produit d’un travail sur le langage
et sa faculté d’invention, et qu’il est vain dés lors de chercher une cohérence
dans cette « surnature » laborieusement érigée par les anthropologues pour
accommoder des interprétations littérales de figures telles que les iwianch ou
les shaam, et pour domicilier ces « systémes religieux » dont ils coiffent leurs
monographies. L’ordre qui informe les croyances propres a une culture ne peut
etre que dans les ensembles de rapports qu’elle tisse entre le réel et la fiction,
et dans les relations entre ces rapports.

CNRS, Paris
Equipe de Recherche en Ethnologie amérindienne

NOTES

1. Les Achuar (¢f. I’article de P. Descola dans ce volume) forment I’un des groupes dialectaux consti-
tutifs de I’ensemble linguistique et culturel jivaro. Ils sont environ 6 000, répartis entre le sud-est
de ’Equateur et le nord-est du Pérou.

On trouvera dans PELLIZZARRO s.d. 1 un bon échantillon des mythes shuar concernant les iwianch.

3. Les données apportées ici sont trés sommaires ; pour des précisions supplémentaires sur les rituels
funéraires et le traitement des morts, on peut consulter notamment PELLIZZARRO, s.d. 1.

4. Pour des détails supplémentaires sur les arutam, se reporter a ’article de P. DEscoLA dans ce
volume.

5. On s’étonnera peut-étre de ne pas trouver I’odorat au nombre des organes de perception évoqués
dans cette combinatoire, alors qu’il joue un réle non négligeable dans la classification achuar des
especes naturelles. Cette absence tient certainement en partie & des lacunes dans I’information ;
cela dit, la combinatoire en jeu ici est manifestement centrée non sur les modalités de la perception
en general, mais plutdt sur les facultés d’émission et de réception — vision incluse — associées néga-
tivement ou positivement a la communication linguistique, facultés auxquelles 1’odorat ne semble
pas étre assimilé.

6. Pour une analyse détaillée de la classification des réves et de leur interprétation parmi les Achuar,
voir DEScoLA 1989 ; pour les Aguaruna, BRownN 1987.

7. Sur les anent, voir notamment TAYLOR & CHAU 1983, BRowN 1980, DescoLA 1986 ; sur la struc-
ture musicale de ces chants, voir BELZNER 1981 et surtout LEDUC 1991.

8. Pour des exemples de ce procédé, voir PELLIZZARRO s.d. 1.
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9. Une exception a cette régle, mais elle est de taille : la relation entre un chamane et les fsunki. La
structure des rapports de communication entre le chamane, ses esprits auxiliaires, les fsunki, le malade
et le public dans une séance de guérison est extraordinairement complexe, et son analyse exigerait
des développements que des contraintes de place nous interdisent d’aborder ici.

10. Les variations relatives aux arutam, évoquées dans le texte de P. Descola, concernent le degré de
réification de la vision mais n’affectent pas la structure des rapports de communication noués avec
I’esprit, lesquels sont identiques dans toute 1’aire jivaro.
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ABSTRACT

Anne Christine TAYLOR, Stupefying Ghosts. Language and Belief in Achuar Thought.—
Through a comparison of two sorts of purportedly ““true’’ story, the one concerning a meeting
between a ghost and an awakened human, the other an episode of cohabitation between
a sleeping human and an aquatic spirit, the author examines the structure of relations of
communication between a witness, supernatural entities and an implicit audience. She
characterises the relative position in Achuar thought of truth, fiction, belief and hallucination,
and explores the mechanisms of ‘‘defictionalisation’’ inherent to culturally defined objects

of belief.
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RESUMEN

Anne Christine TAYLOR, Fantasmas estupefacientes. Lenguaje y creencias en el pensamiento
achuar. — A partir de una descripcion de la estructura de las relaciones de comunicacién
entre un testigo, un espiritu y un auditorio implicito — descripcion centrada en la comparacion
de dos géneros de « historias veridicas », una de ellas concerniendo el encuentro de un
fantasma y de un hombre despierto, la otra sobre la cohabitacion entre un espiritu acudtico
y un humano dormido —, la autora caracteriza las relaciones que establece el pensamieto
achuar entre lo real, la ficcion, la creencia y la alucinacion para explorar los mecanismos
de « deficcionalizacién » con relacion a los objetos de creencia.
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