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seminadas, asiento de la tribu a que pertenecian; el nifno
muerto fué depositado al pie de un coposo gguararivai,! y los
recién llegados, unidos a los moradores del lugar, hicieron
rueda y giraron lentamente en derredor del muerto.

La ronda ligubre, siempre grave, se hizo de pronto mis
rapida, y el llanto de la madre, conjuntamente con los gritos
destemplados de los circunstantes, mezcla de plegaria, im-
precacion y lamento, llené el ambiente, y los ecos, propa-
gandose hacia todos lados, se perdieron en los montes cer-
canos, en confuso rumor tétrico.

La luna llena sorprendié a la ronda girando al compas de
las marakas y tamboras, que, en sordos y mondtonos sones,
acompasaban los movimientos de los danzarines,

Guardn cavé una fosa de regular profundidad, y una vez
que hubo terminado se encaminé hasta la dolorida madre,
para decirle:

—Ayapoma petei tivi .

La afligida madre, sin levantar la cabeza ni articular pa-
labra, por toda respuesta abrazé fuertemente a su hijo y loré
con largos lamentos.

La ronda continué mads frenética, mas rauda, mas alocada,
y los participantes continuaron bebiendo en pequefios vasos
de barro que, de mano en mano, circulaban rebosantes de
bebidas fermentadas, extraidas de grandes calabazas, y en
tanto que continuaban gritando, danzando y bebiendo, Gua-
rin se encamino, con el nino en sus brazos, hasta el tivi.® Se
arrodillo en el borde, orlado por la tierra recién removida;
deposito su carga en el fondo de la fosa, y después de sentarlo
cuidadosamente lo cubti6 con la misma tierra que habia
extraido,

Terminada su tarea se incorpord para enjugarse el rostro.
En ese instante creyé percibir el lejado bramido de un ani-
mal; permanecio por un momento con la mirada escrutadora,
abiertas las fosas nasales, aguzado el oido, y temeroso de que

1 Aguararivai; arbol a cuyas hojas se le atribuyen propiedades cu-
rativas,

2 Ayapoma petei tivi: terminé de hacer la fosa.
8 Tivi: fosa.
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el yaguareté ava* hubiese husmeado el caddver recién sepul-
tado, puso al alcance de sus manos el arco y las flechas;
después se incliné reverentemente, invocando a Ivi-poraZ, el
espiritu 'de la tierra, diosa temible, generosa y perversa, que
vigoriza © mata el alma de los hombres; que sujeta con lazos
invisibles; que sin piedad castiga con la aridez; que pone
ternura en las canciones o ensucia la boca con palabras agrias;
diosa pudiente, cuya morada esti en la tierra, porque es la
tierra misma. Su poder es invisible pero cierto; por eso manda,
sujeta o expulsa con fuerza de imperativo teldrico.

Guaran no temia a los hombres, pues en sus veinte afios
habia ya luchado con ellos, templando sus musculos y su
animo. De los hombres temia el engafio, la mentira, la trai-
cion, no la rudeza de la lucha. En su plenitud juvenil pal-
pitaba el vigor fisico. Su cuerpo, de color cobre palido, refle-
jaba la dureza del bronce y vibraba de fortaleza sonora; en
ese instante de inquictud licida parecia el propio fruto ama-
rillento de la tierra que su piedad removié, confundiéndose
con ella como hijo y madre unidos por lazos de amor y de
dolor. Intrépido, 4gil, astuto y valiente, en los momentos de
peligro sus sentidos aguzados creaban inesperados medios de
defensa o forjaban gestos graves de prudencia.

No temia a los hombres, pero si al misterio, y el misterio
era la fuerza invisible de Tupd,® que delegaba su poder en
lvi-pora, en ¢l kad-yari* en el kaa-pora® en el kad-ruvichd®
en el I-pora,” y en el pira-ni.8

El bramido que anteriormente creyé oir se hizo mis

perceptible, mds nitido, mds preciso, mas cercano. Fijé su aten- .

. . ’
cion y comprendié que las aguas del Parand, desbordadas de
su cauce natural, avanzaban lentamente, ganando terreno se-

Yaguareté-avi: hombre que se transforma en tigre; el lobisén.
Ivi-pora: Ivi, tierra; pora, espiritu; es decir: espiritu de la tierra.
Tupa: dios de los guaranies.
Kad-yari: abuela de las hierbas.
Kad-pora: espiritu de las hierbas,

& Kaaruvichd: jefe de las hierbas, que tiene poderes de encanta-
miento,

7 I-pora: 1, agua; pora, espiritu; es decir: espiritu. del agua.

8 Pird-mi: pez monstruo, al que se le atribuia el cargo de
cuidador de los peces.
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gundo a segundo, y que, sin detenerse, iban inundando toda
la comarca.

No se trataba de las simples crecientes periddicas, sino de
algo parecido al Ipors.t Intuyé el peligro que significaba la
inundacién y, sin pérdida de tiempo, trepé a un alto zayi,?
desde donde, merced a la clara luz de la luna, observo el
horizonte: todo en rededor era agua, agua, agua... Sola-
mente alld lejos, muy lejos, una lengua de tierra que se co-
municaba con la parte alta, hasta donde no llegaban las
aguas. |
El I-pora, el espiritu del agua, habia desencadenado sus
furias para castigar a los hombres que olvidaran las leyes
de confraternidad y olvidaran también ofrendarle el sacri-
ficio que de tiempo en tiempo exigia, por lo cual, contrapo-
niendo sus poderes a los poderes de lvi-pora, expulsaba a los
habitantes de la regién, en empuje lento pero sin pausa.

Desde su improvisada atalaya Guaran vié que los animales
procuraban alejarse en direccion contraria al avance de las
aguas, pero un arroyo, un brazo del mismo rio, una laguna,
o un cafadén igualmente inundado, les cortaba el paso y,
asustados, unos procuraban desandar lo andado, otros continuar
la marcha, en una indecisa mezcla de corridas, chapuzones,
bramidos y embestidas, tratando desesperadamente de sal-
varse.

Guarin descendié de su observatorio y, dirigiéndose a los
que danzaban, les exhorté a huir, diciéndoles:

—El I-pota estd cercando nuestras tierras, y la tnica sal-
vacion estd en ganar aquel fuit.®

Al comienzo la sorpresa inhibio a los circunstantes; des-
pués, la alarma insinué provocar el desorden del panico; pero
nuevamente Guardn, haciéndose cargo de la situacion, grito:

—iPeguatd katu! *

La imperativa orden surti6 efecto, y sin mds se pusieron
en marcha. El peligro aclar6 el entendimiento de los ebrios,

SRS .

1 TIpori: diluvio,

2 Tayi: Lapacho.

8 Juitf: ivi, tierra; ti, indica pluralidad; es decir: tierras altas,
sierra, colina, cuchilla, montafia, '

4  Peguatd katii: jvayan, caminen de una vez!
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predispuso a la obediencia a los reacios, acallé las protestas

de los rebeldes.

Durante toda la noche fueron andando, sumidos en hon-
das cavilaciones. La angustia, como pesado fardo, retardaba
el paso de la doliente caravana, que iba hacia un destino
incierto,

Con el cansancio les abrumaba el recuerdo de la region
dejada. El espiritu de Ivi-pora, que llevaban metido en el
corazon, agudizaba la nostalgia; era carga pesada la tristeza,
la aforanza y el abatimiento, pero era mayor el lento andar,
desesperante, sin rumbo fijo, sin punto cierto, sobre caminos
fingidos, proyectados por la luna, que los llevaba a la vida
o a la muerte.

Guardn advirtié la gravedad del momento; comprendié la
responsabilidad de haber determinado, por su sola cuenta, el
exodo de esos hombres, de esas mujeres, de esos ancianos,
de esos nifios; entonces comprendié que su determinacién im-
plicaba contradecir la sujecién debida a Ivi-pora, determina-
cién grave, que atentaba contra la tradicidn, ya que signifi-
caba desconocer los poderes de la diosa Tierra... Quedarse
era morir, pero deambular era ir hacia la muerte. Tremendo
dilema que adquirfa pavorosos contornos en la mente aluci-
nada del muchacho, a quien se le alcanzaba que, empujado por
un mandato superior a su voluntad, habia dispuesto el desarrai-
go de la tribu, cuyo rwvichi habia petecido, conjuntamente
con cientos de flecheros, en reciente combate, del que él
mismo habia escapado en ripida huida.

En total, formaban la angustiada caravana una veintena de
hombres aptos, una treintena de ancianos, cuatenta mujeres y
veinte nifios, que era todo lo que quedaba de la otrora labo-
tiosa tribu de Itati-gua.l

La responsabilidad era grande, dificil y comprometedora pa-
ra el joven que, falto de experiencia, se dejé guiar por el
impulso de su audacia intuitiva.

Las mujeres, con sus hijos en los brazos, comenzaron a
rezagarse, y con ellas los ancianos, y al fin, deteniendo la

1 Itati-gud: Itati, muchas piedras; gui, del lugar; es decir: del
lugar de muchas piedras. |
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marcha, decidieron descansar, Guiados con tino, lograron lle-
gar a lugar seguro y salvarse.

Mientras todos se echaron para dormir y reparar el can-
sancio, Guaran vigils, y la noche larga, interminable, puso
honda angustia en su corazén. Confusos y contradictorios
pensamientos lo conturbaban. Como una visién caleidoscépica
desfilaban los acontecimientos: pensaba en la region inun-
dada, donde quedaba el hogar destruido, la sementera pet-
dida, la desolacion reinando por doquier; la angustia y el
olvido cubriendo los lugares sagrados de sus muertos; todo
esto habla quedado atrds; delante tenfa la tierra nueva, la
tierra de alguien, que habia que ganar o conquistar en duro
batallar, en permanente alerta, en constante vigilia y en es-
fuerzos sin desmayo... Con las primeras luces del dia si-
guiente vio levantarse el Sol.

Una inmensa alegria invadié su corazén Yy, sin poder con-
tenerse, exclamé gozoso: Kuarasil/, Kuarasil, jKunarasil 2
inclinandose en un saludo de profunda admiracién. _

No obstante haber velado durante la noche, recorrid el
Jugar con dgil paso y cautelosos movimientos. A un lado, un
monte; a su frente, una ondulada planicie decorada por pal-
meras; y alld lejos, muy lejos, borroso por la distancia, bajo
las aguas turbias de la inundacién, el pago abandonado.

Recorrié con la vista la extensidn del paisaje. Observé en
detalle los lugares, precisé las aguadas, ubicé el sitio para la
nueva fava vy, satisfecho del anilisis, se senté al pie de un

arbol y fij6 la mirada en el paisaje que, vestido de luz matinal,.

se extendia a su frente con estupenda belleza de colores: ver-
de en el follaje, azul celeste en el cielo didfano, rojo en las
flores, amarillo en los frutos, oro en los rayos del sol, que
esplendia en toda su magnificencia, y ante el hermoso es-
pectaculo, que se le metia corazén adentro, sonrié casi di-
choso, pero se le velaron los ojos cuando escuché a su lado
que un anciano decia 2 un nifo:

—Nunca, nunca mas volveremos a nuestro pago; alla quedo
nuestra vida vivida... Estas tierras no serin nuestras hasta
que no se abra un tivi que nos retenga. ..

1 iKuarasi!, sol.
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LA SIESTA

El bochorno de la siesta nos envuelve en una enervante
modorra. Bajo la sombra de un lapacho, unas vacas rumian,
cerrando y abriendo perezosamente sus grandes ojos glaucos.
Se cscucha el sonsonete insistente de la chicharra, que agu-
diza la monotonia. No se ve volar un pijaro, y ni siquiera
la gracia de una brisa mueve las hojas de los drboles, El mon-
te cercano exhala un silencio de sombra caliente que rechaza
en vez de acoger. En el campo deslumbra la luz del sol que
reverbera fingiendo, con movibles espejismos, extrafios fan-
tasmas de luz. Cuarenta grados a la sombra,

Estoy tendido bajo el alero de un rancho de dos aguas, en
actitud de absoluta pereza, sumido en el sopor de un calor
que adormila sin querer. Gruesas gotas de sudor corren por
el cuerpo, pareciendo que por cada uno de los poros se esca-
para un poquito de energia; cuando quiero mirar a la distan-
cia, debo poner la mano a manera de visera, para proteger-
me del fuerte resplandor; el calor aplasta, estrujando las car-
nes con manos de fuego.

Sixto es un viejo aldeano, cuyo aspecto no desmiente su
ascendencia guarani; tiene ojos pequeios, penetrantes, de un
mirar siempre irdnico; sus facciones, si no groseras, modeladas
en bruto; cabellos renegridos, lacios y gruesos; mds bien
bajo; brazos fuertes, sin ser musculosos; no gasta ojotas ni
alpargatas; de pies cortos, endurecidos, y talones rajados; al
pie derecho le falta el dedo grande, lo que denota su oficio
de hachero labrador. Nunca hace alarde de sus sentimientos
afectivos; cuando me despido, después de pasar mis vacacio-
nes con ¢l, me tiende su dspera mano sarmentosa; aprieta
con fuerza la mia, me mira un instante con fijeza y, con
sequedad, articula entre dientes un “hasta la giielta, cha-
migo” y se aleja despacio, sin volver la cabeza.

Los cuarenta grados a la sombra sofocan, Sixto se apro-
xima al sitio por mi elegido como el mds fresco de la casa;
trac mate y pava. Al sentarse pregunta:

—Ya kaitd pa? (yTomamos mate?)

i 3 B S
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Después de un corto silencio agrega:

—Akt el ara, jaye? ... (Hace calor, ¢verdad?).

En tanto que el mate va y viene de sus manos a las miss,
mds que por curiosidad por ahuyentar la somnolencia, pre-
gunto:

—¢la nakanind que matamos ayer, estd todavia en el pozo?

—Esta...

—¢No aparecié la companera?

—Estas siestas son de viboras. ..

Continuamos mateando y, entre mate y mate, Sixto me
cuenta, en secreto, misteriosamente, del poder de su kurundi
que, como divina joya, lleva en su cinto de cuero de ciervo,
y mediante ¢l cual gané fama de giien bachero y pudo es-
capar mas de una vez de situaciones verdaderamente angus-
tiosas.

Nuestra charla se anima, pero cae luego en largos silencios,
por el peso del bochorno, que impide tode movimiento y nos
envuelve en una laxitud desesperante.

De una pequena isleta cercana, una gallina clueca sale fu-
riosa, dando gritos de alarma. Mira a todos lados con sus
ojillos vivarachos, y con grititos que parecen desesperados lla-
ma a sus polluelos.

Sixto, pausadamente, arrastrando las palabras, como sus pies
al andar, dice:

—DPeina la fiakanina ... (Ahi estd la vibora fiakanina).

El no la ha visto, pero sabe su presencia por el alboroto
de la gallina; seguidamente, del mismo lugar, aparece arras-
trandose, ondulante, una vibora que avanza sin apresura-
miento, pero atentamente.

Mientras Sixto, sin apuro, va en busca de una takuara, yo
presencio una lucha épica, grandiosa.

Dos pollitos se habian retrasado; ya los alcanza la fiaka-
nind, pero la gallina apenas le da tiempo para que se apreste
a la defensa y, con las alas abiertas, embiste decidida; la
vibora se retrae al sentirse tocada, se encoge, y rapidamente
salta, yerra el mordisco. La gallina, sin intimidarse, vuelve
al ataque, y esto se repite una, dos, tres veces, dando la sen-
sacion de que la fiakanind serd la vencedora. La gallina, mien-
tras ataca se defiende; llama a sus polluelos que, inocente-
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mente, picotean aqui y alld, interponiéndose al paso de la
madre, que los pisa en el fragor de la lucha; un polluelo,
que por su apostura y arrogancia debe ser un gallito, tam-
bicn ensaya un gesto de ataque,

El duelo es digno de la hora y del lugar. El reptil, com-
plecamente enfurecido, muestra su lengua bifurcada y espera.
La gallina jadea, con el pico y las alas entreabiertas. . .

Sixto llega y con la takuara golpea la cabeza de la vibora
que, al recibir el golpe, se mueve de uno a otro lado, disten-
diéndose cuan larga es; ondula un instante y se aquieta. Estd
muerta,

La gallina, todavia jadeante, llama a sus pollitos y los cobija
bajo sus alas con un ko... ko... koté... ko... que es re-
convencioén y a la vez alegre exclamacién, al comprobar que
todos sus polluclos estin cobijados bajo sus alas.

PELIAGUDO, CHE CAPITAN

—Medio peliagudo, che, capitan. ..

—Nadando, cruzaremos el atroyo, y desde la barranca, gol-
peando la boca a lo tape, haremos que nos persigan, y entonces
ustedes aprovecharan para espantar la caballada.

—Ma mejor que vaya yo por el arroyo. ..

—:Por qué, sargento?

—Digo... sabe... si caigo yo, no se pierde nada, pero

'si usté cae, capitdn, le vamo a sentir dema. ..

—Lo ordenado, sargento.
- —Usté, nikd, manda . .

—Ya sabés, el grito del chajd es el santo y sefia

Y esa misma noche los hombres de la partida de Moreira,
cumpliendo las ordenes de su capitdn, se aproximaron sigi-
losamente hasta el lugar donde pernoctaron los enemigos y,
ocultos en un monte préximo, esperaron el grito convenido.

‘Los alertas de los centinelas se escuchaban a intervalos en
medio del silencio. El fogén del campamento, alrededor dt'ﬂ
cual mateaban confiados jefes y soldados, parecia un gran ojo
de fuego parpadeante en la noche con guifio de llamaradas.

Cuando la luna comenzé a alumbrar, el intrépido guerrille-
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ro y sus companeros, nadando llegaron a la orilla, treparon
la barranca y, desde lo alto, dieron el santo y sefia. El grito
del chaja se alzé con estridencia lastimera. Su eco reboté
en la soledad, perdi¢ndose entre los montes.

La silueta de los audaces guerrilleros, en lo alte de la
barranca, se recorto en la contraluz lunar, ofreciendo mag-
nifico blanco, pero este detalle no impidié que, golpedndose
la boca, gritaran su desafio.

Hecho lo cual se separaron, después de disparar sus armas,
esperando que los desafiados se aproximaran al lugar, cosa
que no se hizo esperar, y una vez cerca, de lo alto de la
barranca se arrojaron a las aguas del arroyo, perseguidos por
una descarga cerrada,

Uno de los soldados que acompanaban a Moreira quedo
rezagado en mitad del arroyo; no zambulls, como era la
consigna; sus brazadas, lerdas y perezosas, no le permitian
avanzar, y la correntada lo empujaba hacia la orilla donde
cstaban los enemigos.

Didse cuenta de esta situacion el capitan y, resucltamente,
volvio a desandar lo andado. Las balas enemigas arreciaban,
y algunas canoas comenzaron a desprenderse para dar alcance

a los dos rezagados; pero en ese momento, desde el monte,
los comandados por el sargento Rosario Ruiz, que por pre-

senciar la escena retardé la accion, atacaron el campamento

v sembraron el desconcierto con el galopar ensordecedor de.
los caballos en desbandada, circunstancia que aproveché Mo-

reira’ para POI‘ICI a salvo a su compaﬁcro.

—iQué te pasé? —le interrogé una vez en tierra el capitan.
—Nada. .. de flojo no md me agarré calambre —respondié -

el salvado, cayendo lentamente a los pies de su jefe.

—iPor qué te quedaster

—Y, sabe, vi que te apuntaban a usté, y pa'desviar los
tiros, me di giielta y le grité. ..

—¢Estas herido?

—Por mi costilla, parece...

En la orilla opuesta, el enemigo se rehacia de la sorpresa,
registraindose en sus filas tres desertores, varios heridos y la
caballada dispersa. El capitdin Moreira habia cumplido su
cometido.
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EL AGUARA PEAJERO

En cierta oportunidad, a causa de una larga sequia, los ani-
males tuvieron que salir de sus madrigueras en procura de
algo para aliviar el hambre. También el aguari, como a
cualquier hijo de vecino, le toco esa vez largarse en busca
de sustento; y no obstante sus afanes, fué el que peor la
pasé, porque, como bien se sabe, gusta de bocados especiales.
Pero, lo de siempre, la necesidad presta ingenio. Resulto que

‘en sus andanzas por cucvas apartadas y olvidadas nada pudo

encontrar, pero al fin dio con una espaciosa y bien oculta.
Entrd, miré, hurgd, husmed, fisgoneo, y descorazonado iba
a dar por terminada su requisa cuando su curiosidad lo llevo
hasta un apﬁrtado rincon donde descubrio un envoltorio se-
mienterrado, y en €l un quepis, un correaje y un sable.
“Con estos adminiculos no se llena la panza”, dijo para si
el Aguard, echindose a pensar un largo rato, al cabo del
cual se incorporé decidido y, como pudo, se prendio el
correaje, colgé el sable y se puso el quepis. Asi ataviado,
haciendo gran ruido con el sable, que se le enredaba en las
canillas, se encaminé hasta el cruce de tres caminos, lugar

. 6bligado para el paso de los animales que buscaban apagar

su sed en un tajamar, tnico hoyo donde todavia quedaba
agua, y alli se instalo.

" Al verlo aparecer con tan extravagante atuendo, su com-

padre el Teten, a gritos le pregunto:

I = —.Qué hace con ese traje de milico, compadre?

—Cumplir con mi deber. Fui nombrado recaudador de im-

'_puestos —respondié muy grave y muy compuesto el zorro.

. —Io felicito —se limité a decir el Teteu, sin averiguar

,ﬁt_;ién habia nombrado cobrador al Aguara.

—Para evitar mayores males es necesario poner orden en

e pago —explicé el felicitado, a modo de comentario, com-

_ poniéndose el pecho y ladeando el quepis.

—Es conveniente para seguridad de los mas débiles —anoto

¢l Teteu, para congraciarse con la nueva autoridad; y agre-
** .gb: Pero, ;a quién le va a cobrar?
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—A todos los bichos que pasen por este camino, y usted,
compadre, serd el primero que pague si quiere llegar al tajamar.

—Estd bien. jCudnto es?

—Por tratarse de usted, dos huevitos, nada mas.

—Si de entrada hace excepcion, me parece que no andara
bien la cobranza; pero en fin, sirvase.

—Vaya tranquilo, compadre.

En esto llegd el Tati y, mds o menos, se repitio la misma
conversacion. Y como el anterior, pago el impuesto. Ast,
sucesivamente, uno a uno, los animales pagaton el tributo
creado por una peregrina ocurrencia, dictada por la necesi-
dad y puesta en prictica por la audacia, principales factores
para el logro feliz de toda empresa. Por ese dia el Aguard
logré pasarla bien; tanto que al dia siguiente volvié a ins-
talarse en el mismo lugar. Y, desde entonces lo hizo diaria-
mente, hasta que los bichos se acostumbraron a pagar sin
protestar ni indignarse, pues en los animales, como en los
hombres, la costumbre es una segunda naturaleza. Pero una
tarde calurosa, de viento norte, aparecié en mitad de uno de
los caminos don Mboi.

—Alto, don; no se puede pasar sin pagar peaje —dijo el
Aguard, cuadrdndose con el quepis ladeado y con la seguridad
que le daba la confianza del acatamiento de los mds.

—Pagar qué? —preguntd extrafiado don Mboi.

—Lo que todos pagan: el impuesto de trinsito, que es ya
costumbre pagar sin discutir.

—No tengo nada mas que mi piré-poi, y no es época pata
despelecharme, \

—Entonces no pasatd —grufé el recaudador, haciendo so-
nar la vaina del sable,

—Estd bien, no se enoje; me doy giielta no md, y asunto
concluido. No hay para qué armar lios —respondié don Mboi
con filosofica calma, y se alejo. Pero no bien hubo ganado
un pajonal que le ocultaba de la vista del celoso peajero,
se arrastré6 con cautela y se desliz6 -sin ser visto. Llego al
tajamar, bebid, y sobre una piedra, arrolladito, durmio su
siesta al sol,

Cuando el Aguara supo esto pensé castigar la falta, pero

il (1]
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arriesgaba su prestigio si al hacerlo fracasaba, y entonces,
zorramente, comento:

—No me extrana. Los que se arrastran nunca pagan im-
pucsto. . .

No pasé mucho tiempo en volver a sufrir otra decepcién.
Con su patita karé, caminando muy despacio, aparecié la
Cotorra.

—Alto, comadre Cotorra.

—;Por qué me altea, don?

—Porque soy el recaudador,

—Usted sabe que yo soy pobre y que por eso me las
rebusco por las chacras. ..

~—Para el pobre como para el rico, la ley debe ser pareja.. .

—alo que quiere decir que no puedo pasar?

—No soy yo quien lo impide; es la suprema autoridad
de la ley.

—Sin embargo, como don Mboi, pasaré sin pagar.

—Animese —grité el Zorro ajustindose el quepis y tra-
tando de desenvainar el largo sable que, enmohecido por la
falta de uso, estaba mas agarrado que garrapatas.

Ante esa actitud fanfarrona, sin mas, en las propias narices
del recaudador, la Cotorra eché a volar y pasé sin incon-
venientes.

Al verle alejarse, el aprovechado guardacamino no tuvo
mas remedio que comentar nuevamente:

—Los que vuelan no pagan...

—Ni los unos ni los otros —dijo el Suindd, clavando en
¢l sus ojos ilenos de suefio.

—:iQué dice, don?

—Digo que desde el comienzo de la cobranza estoy aqui,
y he podido comprobar que, entre los animales como entre los
hombres, los que se arrastran y los que vuelan no pagan
impuesto ...

LA MALDICIONERA

La casa de la estancia La Takuara estaba enclavada sobre
el camino que unia el paraje conocido con el nombrc de

La Rinconada con el pueblo; y era su propietario Serapio
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Maidana, que a la sazén frisaba en los cincuenta afios, quien,
con férrea voluntad, habia conseguido lo que se propusicra
treinta afos atrds: una estancia perfectamente organizada,
galpones, piquetes con aguada permanente y algunas siembras.

Como prueba concluyente de su empefio, su dedicacion y
su trabajo, estaba alli su casa, sus animales, su estancia
su vida. Trabajando con ahinco pudo concretar su ambicién,
consiguiendo ser el hacendado mas rico del pago y uno de
los mas considerados de la provincia.

Era una de esas siestas calurosas, en que el reverberar del
sol castigaba con intensidad de horno; el bochorno de la
hora tornaba dificil la respiracién, produciendo en la Natu-
raleza un estado de abandonada laxitud. Don Serapio, des-
pués de dura faena mananera, se refugié en las amplias y
aireadas habitaciones de su casa para descansar, y después
de almorzar, en la reconfortante penumbra de una pieza que
desde temprano habia sido regada y entornadas las puertas
y ventanas, se recosté en una hamaca paraguaya. El can-
sancio y el calor lo vencieron y, lo que pocas veces sucedia,
quedo adormilado, circunstancia por la cual dejo sueltos a los
cinco grandes perros que, por su bravura, eran la segura
garantia de la casa.

A esa misma hora, en el interior de cada rancho circun-
vecino la inquietud de sus moradores era otra.

Pobres campos correntinos, todo lo que la vista podia abar-
car estaba quemado, calcinado por el fuerte sol; una sequia
de cinco meses habia devastado la campifia. La laguna Ya-
karé-h# * estaba sin agua; la extensa canada karaya 2 mostraba,
como en una serie de torrecillas en miniatura, los pelados
monticulos de tierra colorada; el arrbyo Puk#,® siempre cau-
daloso y manso, enseflaba sus altas barrancas desoladas,
en su lecho arenoso y seco, aqui y alla, blanqueaban los
huesos de una vaca, de una yegua o de una oveja. Hasta las
mandioca y el cardo sufrian el rigor implacable de la tre-
menda sequia. Una que otra vaca, escualida y babeante,
se atrevia en su desesperacion a cruzar los quemantes sen-

Yakaré-bi, caimin de color negro.
Karayd, mono.

1
2
S Pukd, largo.
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deros, con la esperanza de encontrar algin alimento. Todo
era desolacién, y una desesperante angustia subia hasta las
gargantas resecas de los pobres vecinos, que con frecuencia
escudrifaban el horizonte, en procura de descubrir la nube
salvadora. Solamente un milagro podia salvarlos; si, un mi-
lagro del Senor Hallado, y a él recurrieron.

El vecindario de La Rinconada, precedido de fa Candé,
especie de sabia, bruja y curandera, se encaminé en proce-
sion hasta el santuario, distante tres leguas. Na Candé, con
una imagen del Sefior Hallado entre las manos y un rezo
interminable entre los dientes, encabezaba, como dijimos, la
procesién, formada por mas de cincuenta personas entre
hombres, mujeres y nifios, seguidos de algunos perros flacos.
Tomaron el camino principal, y el rezo conjunto era como
un rumor de mamanga que se elevaba y bajaba en sordos tonos.

La procesién siguié su camino con paso lento y, al avistar
la casa de don Serapio, los integrantes resolvieron acercarse
a ella para pedir agua, rogar al duefio de casa que los acom-
panara y solicitarle hiciera decir una misa, ya que era el
unico que disponia de dinero.

Cuando la caravana llegé 4l porton principal se oyeron
algunos grunidos sordos, y cuando lo entreabrieron y gol-
pearon las manos, les respondieron unos ladridos aislados pero
enérgicos; al insistir en el llamado, los cinco perros, como
respondiendo a una consigna, se abalanzaron sobre los que
integraban la procesion,

La embestida de los perrazos sembré la confusién, y la
desbandada fué general. Solamente la vieja Candé, impedida
por la sorpresa y estorbada por la imagen que llevaba entte
las manos, quedé en medio del portén, abalanzindose sobre
ella uno de los perros y haciéndola rodar por tierra, en
tanto que los otros entablaban una feroz lucha con los canes
que seguian a la procesion.

Los gritos y los ladridos, rompiendo el silencio de la siesta,
despertaron a don Serapio, que aparecio azorado en medio
del patio. Al punto se dié cuenta de lo ocurrido y con un
agudo silbido paralizé a los mastines que, con las cabezas
gachas y recelosos, se acercaron al amo.

Rehecha la caravana, todos murmuraban, inculpando al due-
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fio de la casa haber preparado de antemano lo' sucedido. Y
cuando don Serapio, solicito, traté de ayudar a la vieja y
pedirle disculpas, ésta, sin responder palabra, sacudiéndose la
ropa se fué¢ a unir al grupo que a la distancia la csperaba,
y no bien llegé cayé de rodillas y, elevando la imagen del
Senor Hallado, balbuceé una maldicién: “1Que se queme la
casa del ricachon”.

Pasaron algunos dias y a poco se tuvo la noticia de que
una nueva guerra civil se habia encendido, y no pasé mucho
tiempo cuando una partida volante del ejército invasor se
hizo presente en la estancia La Takuara, a la que prendieron
fuego sus hombres, llevindose todas las haciendas que pu-
dieron, y desde luego, la vieja Candé, los componentes de la
procesion comentaron que el incendio y el robo “era un cas-
tigo del Sefior Hallado”.

Desde entonces la vieja Candé, sabia, bruja y curandera,
acrecentd su fama y afianzé su prestigio de “Maldicionera”.

LA LAGUNA IVERA
(IPAVERA)

Entre las lagunas mds caudalosas y extensas de la provincia
de Corrientes, donde por cierto existen muchas, la mis im-
portante, y por lo tanto la mds conocida dentro y fuera
de la provincia, es la de los karakaris, llamada también Ivers,
que se origina en los profundos malezales proximos al rio
Mirinai y se extiende, con el misterio fabuloso de sus leyen-
das, al sudoeste del territorio, hasta confundirse con los esteros
del departamento de Ituzaingé; desde alli se desplaza hacia
el centro de la provincia, para, después de regar gran parte
de las tierras del departamento de Concepcién, terminar su lar-
go y caprichoso recorrido en los bafiados del rio Corrientes;
finalmente, su gran caudal se vuelca murmurante, mediante
el Mirifiai, en el rio Uruguay y el Corrientes, en el Parand.

El notable caudal de sus aguas es alimentado por incon-
tables arroyos, con lo cual la laguna mantiene los grandes
embalsados, los tupidos malezales, las oscilantes ciénagas y las
mil variedades de plantas acudticas que le dan prosapia de
misteriosa, fabulosa y miliunanochesca laguna mitica,
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La gran extension de agua, aqui y alld con manchones de
verdes juncales en un constante ondular, alberga en su seno,
con celo milenario, tupidos montes y dilatadas isletas, visi-
bles desde la distancia, pero de dificil acceso por falta de
navegabilidad. . ’ .

Mediante exploraciones, realizadas ya en época .d’c los je-
suitas, se ha podido comprobar que toda su extension forma
un cauce sin solucién de continuidad, hasta volcarse en el
Parani, sirviendo de inmensa fuente, pues en ella se nriginafz
muchos atroyuelos, como también los grandes rios que di-
viden naturalmente el territorio de Corrientes en cuatro re-
giones perfectamente difcrenciad'fts.. |

La laguna Ivera“riega y fertiliza toda’ el area de Ia} pro-
vincia, constituyendo el principal 'rc.ceptaculo de su sistema
hidrografico, y a la vez que la divide produce su v?rtebra-
cién, ya que es el venero de las _l?yendas y creencias que
determinan la unidad de la tradicion correntina, teniendo
como rafz comtin la flora, la fauna y la toponimia, que es
decir la vivencia del espiritu de la raza. : !

Ocupa la region nordeste de la provincia, y ast como rccfl?e
de muchos arroyos las aguas que acrecen su cm};dal, tan.ﬂierf
da origen a varios rios, entre ellos el Saflta Lucia, el Mirinai
y el. famoso rio Corrientes (i-siri,. antiguamente, agua to-
rrentosa) ligado a la vida institucional de la Repul?hca por
muchos hechos histéricos. El rio se multiplica en riachos y
arroyuelos que bordean canadas, tajamares Jy malezales;
cubre una extensién aproximada de 4.200 .kllometros. cua-
drados, formando un archipiclago dc. dilatadas dlme’n-
siones, donde la flora adquiere pleno vigor en los yataies
que orlan las riberas de los esteros; en los. centenarios !tayf

(lapachos) que se elevan arrogantes, complt{endo- en :tu‘i‘a
con el timbd, el krupikai, el quebracho y el ivapoi, y onde
la fauna, en su mds rica variedad, cuenta con mjagmflcos
ejemplares de yakaré, carpincho, guasu, aguard, tatudy E;zss
pequedas, medianas y grandes, de El:{ma;es vistosos, de s

alegres, de vuelo lento, de vuelc: rapndo'.. .

Los karakards, nativos guaranies, habitaban la lagu-na, sus
islas, isletas e inmediaciones, y aun cuando las rescias .hJS-
tdricas se refieren a ellos con desdén o menosprecio, lo cierto
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es que tenfan sus chacras y plantios, y es también cierto
que, ante la resistencia ofrecida, los espanoles que “trajinaron
la laguna, llevando como patrono al glorioso patriarca San
José, talaronles las mieses”,

Hay razones —cementerios, ruinas y fosiles hallados— para
creer que la region ocupada por la laguna, oculta hoy por el
misterio de sus aguas, montes, maranas y embalsados, en épo-
cas remotas estuvo habitada por pueblos aborigenes, a los
cuales se deberian algunos relatos que, en forma de vaga
reminiscencia, han llegado hasta nosotros. Son comentarios
sobre episodios y sucedidos, urdidos por la fantasia popular,
pero que no carecen de cierta verosimilitud. De labios de
viejos paisanos es posible escuchar la referencia, muy difun-
dida, de que en las serenas mafianas de primavera, o en los
crepusculos tormentosos, provenientes del corazén de la la-
guna se oyen voces que parecen lamentos, mugidos lasti-
meros, bramidos amenazantes, cantos de gallos y gritos in-
fantiles, referencia que da pabulo a narraciones fantisticas,
como la del monstruo que para raptar doncellas se convierte en
tuyuyi,! ayudado por el I-pora.2

mo es natural los hombres de ciencia consideran estos
relatos producto de la imaginacion popular — Jcomo creer
en tales supercherias? Sin embargo, precisamente porque no
soy yo hombre de ciencia, tengo para mi que esas voces, €sos
lamentos y esos cantos existen; que resuenan, como un eco
de lejania, en el alma de los nativos; que son como una
expresion viviente, real, de los pueblos convertidos en ruinas
por los conquistadores, quienes, no obstante los procedimien-
tos violentos empleados, no consiguieron acallar las voces
teldricas, voces que aun repercuten en el subconsciente de
los hombres de la regién, los que, como los pobladores de
Uguai, lindante con la laguna, conservan y avivan la tradi-
cion con telatos de sucedidos y comentarios, cuyos origenes
se pierden en la oscuridad de los tiempos. Cuando la His-
toria destruya el velo con que los cronistas ocultaron la rea-
lidad de una civilizacién que pervive en las leyendas, nos
dird —toda leyenda tiene estrato de historia— que la Iverd

1 Tuyuyi, piiaro de gran tamafio parecido 2 la cigiiefia,
2 I-pora, espiritu del agua; fantasma del agua.
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fué el dltimo refugio de los nativos; el sitio donde hallaron
el amparo que les brindaba la marana, los ondulantes jun-
cales, los montes inalcanzables, las aguas con sus médviles
ciénagas y los resistentes embalses, mas generosos que los
hombres blancos; que ese refugio evito el exterminio de la
raza, la cual le di6 nombre en su idioma: I-pa-vera (I,
agua; pa, laguna; verd, brillante; lo que equivale a brillante
agua de la laguna).

¢Y cémo no habian de brillar para el 4va las aguas de esa
laguna, si en ella encontré refugio, paz, proteccion y distan-
cia de la avilantez de los conquistadores blancos? Por eso las
denomind “aguas brillantes”, que es como expresar “aguas
salvadoras que guiaron los pasos del ava en la noche oscura
de la persecucion”. o

El nombre de I-pa-vera, por apdcope con el tiempo y el
uso se transformé en Ivera, que es el nombre con que actual-
mente se la conoce. También fué llamada laguna de los
karakard, y no precisamente porque las tribus que la habi-
taban tuvieran este nombre, sino, es mas aceptable creerlo,
porque abundaban y abundan en ella las aves llamadas iriva
o uruvii (caranchos). '

No obstante la lujuria de su flora y la riqueza de su
fauna, un clima de ligubre agonia y de clamor resplande-
ciente llena por doquiera el dmbito de la laguna, cobrando
lejania en las aguas rizadas por la brisa, cuando toda la
Iverd se puebla, con las sombras de la noche, de ecos: ecos
de la voz de una raza que escondié su martirio entre las
marafias, malezales y juncales; ecos que en forma de leyendas
perduran y se escuchan,

ilverd, vertiente dadora de las aguas que fertilizan el
suelo de Corrientes; generadora de las leyendas que alimen-
tan su tradicién y que, como una lampara vetiva, permanece
encendida iluminando el pasado, en el que se apoyard un
dia para levantarse del olvido! [Ojald que siempre vivas en
el corazén de mi provincia, misteriosa, fabulosa, miliunano-
chesca laguna mitica, aun cuando los hombres de ciencia
nieguen la existencia del monstruo raptor de doncellas, o
afirmen que no parten de tu entrafia voces, mugidos, la-
mentos!

e Tl it fA N T e e .—'———"—m
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LA NATIVIDAD EN CORRIENTES

EL PESEBRE

El Evangelio de Nuestro Sefior Jesucristo segiin San Lu-
cas, capitulo II, versiculo 7, dice: “...y le envolvié en
pafiales y le acostd en el pesebre, porque no habia lugar
para ellos en el mesén”. Y por esta circunstancia, el pesebre
de Belén, conmemorando la nacencia del Nifio Jesds, es
reproducido todos los afios en todos los rincones del mundo
cristiano el dia 25 de diciembre, reconociéndose como Noche-
buena la noche del dia anterior, es decir, la del dia 24.

El pesebre recuerda a los cristianos el lugar donde fué
acostado el Nifio Jestis después de nacer, y el retablo que
s¢ levanta en su honor, con sus imdgenes y figuras, los per-
sonajes que actuaron, de una u otra manera, en €se Suceso.

Se cree que ha sido San Francisco de Asis quien levantd
en la Umbria (Italia), entre unas rocas, en 1212, el primer
pesebre, y en consecuencia, parece que fueron los francis-
canos quienes establecieron la prictica de reproducir la es-
cena del pesebre en todo el mundo. En lo que respecta a
Corrientes, fueron franciscanos los primeros que fundaron re-
ducciones, tales como las de Itati y Santa Lucha.

Levantar un pesebre en las casas y ranchos correntinos
es una practica devota, que cuenta con un historial lejano
en el tiempo y en la fe de nuestro pueblo. Esta costumbre,
que es una de las mas antiguas tradiciones cotrentinas, se

repite anualmente en todo el territorio de la provincia y co-

mienza la vispera de Navidad.

La casa o rancho que una vez, por cualquier motivo o
promesa, ha levantado un pesebre, debe hacerlo todos los
afios; por lo menos asi lo impone la honda fe del creyente,
que lo es, casi en su totalidad, la poblacién urbana y rural.
No olvidemos que casi todos los pueblos correntinos tienen
su origen fundacional en una capilla.

Se construye el pesebre sobre una tarima decorindola con
cartén pintado, papel encolado, ramas de drboles, pequefias
plantas y paja. Hay arbusto que se empleaba con mucha
frecuencia para tal fin, y tal vez por eso recibié el nombre
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guarani de Mitd-rupi (cuna del Nifio). De piso, un tablado
mas o menos inclinado, cubierto casi siempre con rubia arena
traida de las playas vecinas, y sus dimensiones pueden ser de
uno a tres metros cuadrados. Las paredes y los techos son ador-
nados con colgajos de papel brillante, cuentas de vidrio, lente-
juelas, guirnaldas de papel v de flores; aqui o alla, mas cerca o
mds lejos, una fuente, una cascada, un arroyuelo, una colina, un
rio, una montana, caminos, sendas, atajos, arboles, montes.

La forma es variada: los hay redondos, cuadrados, octogo-
nales, rectangulares que simulan portal o imitan un establo.
El buen gusto, el ingenio y la habilidad manual desempenan
un papel importante en la realizacion del pesebre, y muchas
veces va en ello el orgullo de la familia. Tal acontecia, alla
por el 3gt., con el pesebre de dofia Juana Ramona (Juana
la paraguaya) y el de la familia Diaz, de la calle San Lo-
renzo y Bolivar, al que desde nifio visitaba yo en compafia
de mi madre y hermanos.

El pesebre, en si, requeria cierta habilidad arquitecténica,
tanto como la paciencia del hornerito; pero donde se ponia
de manifiesto la verdadera maestria, el buen gusto, el ingenio
y la artesania era en el retablo, y ahi si se admiraba, con-
juntamente con los personajes biblicos, el suceso del naci-
miento. En su cuna, de barro, madera o concha, cubierta
con primorosos encajes o nanduti, el Nifio Jestis, sonrosada
imagen con hoyuelos en el mentén y las mejillas, de bracitos
regordetes, levantados en actitud de un abrazo fraterno ¢ en
actitud de bendecir; con una pierna recogida y, siempre,
recostado en el lugar mds visible del pesebre; junto a la
cuna un buey y un asno; mds alli un gallo, una oveja;
después los Reyes Magos, los pastores, y colgando del techo
del pesebre la estrella plateada y reluciente; y por todas
partes las figuras representativas de péjaros, animales, peces
y plantas; a veces una jaula auténtica con un pdjaro iteva:’
cabecitas negras, calandrias, zorzales, jilgueros y cardenales.

Los juguetes, adquiridos en las casas del ramo y mucl:as
veces llevados desde Buenos Aires, eran de diversos tamanos
y distintos materiales: plomo, madera, papel “maché”’, etc.,

1 Jfeva, verdadero.
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pero los habia en mayor profusion fabricados en las casas,
con tuyuti (greda), semillas, cascaras de frutas, hortalizas,
madera labrada, huesos y otros materiales que sabia apro-
vechar la artesania casera. No faltaban los juguetes toscos,
que movian a risa, hechos a hachazos, como se decia en-
tonces, pero que no dejaban de tener su encanto ristico y
hasta conmovedor.

Ya listo el pesebre, para cuya realizacion se habia movi-
lizado toda la familia desde tres o cuatro dias antes, era
librado a la curiosidad del vecindario y, desde las cinco de
la tarde del dia 24, se lo podia visitar. Entonces frente a él co-
menzaba el desfile, sin faltar la chiquilleria, siempre dispuesta
a la travesura, a la risa y a las exclamaciones admirativas.

Durante las visitas, que se prolongaban hasta las tres o cua-
tro de la manana del dia 25, se obsequiaba a los visitantes ami-
gos con masitas, bebidas, refrescos, naranjadas, chipd,' rosque-
tes, biscochuelo y confituras en general, de fabricacién hogarena.

Los visitantes, al entrar, saludaban a los duefos de casa
con el consabido: {Noche buena!, cuya respuesta era: “;Que
lo pase usted con Dios!”. Después de mirar y admirar, cuan-
do el visitante se retiraba, era de rigor el cumplido elogio,
que se sintetizaba en la expresion: “;Esti muy lindo su
pesebre, dofial”

Durante las horas de la tarde y de la noche el desfile era

interminable, y entretanto las sefioras mayores rezaban de- |

votamente largas plegarias, en un monétono murmurar, sin
que faltara la moza veinteafiera, de voz cilida y ademanes
modosos, que cantaba o recitaba un villancico. De estos vi-
Hlancicos recuerdo imperfectamente uno, que decfa mds o
menos asi:

Din, don, din, don,
canta la campana,
con su voz temprana
llena de emocién.
Din, don, din, don,
el eco temblando

se pierde cantando

en la soledad;

se pierde cantando
en la noche clara
de la Navidad.
Din, don, din, don,
de alegres sonidos *

se puebla la noche

L Chipd, pan de harina de mandioca.
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y el alma se viste
con lampos de luz.
Din, don, din, don,
titila en el cielo,

como un gran consuclo,
la divina gracia
del Nifo Jests.

Y entretanto que las visitas dejaban una casa para ir a
otra, se avecinaba la hora de la “Misa del gallo”, a la que
acudfa todo el pueblo, por tratarse de una de las ceremonias
religiosas mas importantes. Era de verse la iglesia, total-
mente iluminado su altar mayor, y también su pesebre. Los
creyentes colmaban su capacidad, y a la hora indicada daba
comienzo la misa, que era seguida con gran devocion por
la concurtencia.

Después, ya pasada la medianoche, la infaltable serenata,
con violin, flauta y guitarra. En el silencio de la noche
surgia la cancién cuyas notas llenaban de emocién el cora-
zén ingenuo de la moza a quien estaba dedicada. Asi ter-
minaba la Nochebuena para amanecer el 25, la Navidad, Y
ya pasada la manana, inmediatamente después del mediodia,
se volvian a visitar los pesebres, donde la tertulia se animaba,
y solamente se interrumpia para continuar en otro pesebre, y
asi, de visita en visita, de pesebre en pesebre, de casa en
casa, se¢ pasaba el dia que se conmemoraba la nacencia del
Nifio Jestis.

Algunas visitas dejaban como regalo uno o mas juguetes, y
éstos, como los que adornaban el pesebre, no podian tocarse
ni mucho menos llevarlos, porque eran juguetes del Nino
Dios, y por lo tanto sagrados. Debian conservarse hasta el afio
venidero, aumentando en lo posible su ntimero.

Los juguetes del pescbre de la nifia Cata, que alla
en Derqui tenian fama de ser de los mejores, eran juguetes,
segun referencias, que de cuarenta afos atrds servian para
adornar su ponderado pesebre. Juguetes de plomo, munecas
de loza y aserrin, mufecas de trapo, juguetes de hueso, de
tosco- palo y de tuyuti, despintados por el tiempo ... jCuin-
tos, cuantos juguetes salvados por la fe de su creyente duena,
que afio tras ano recordaron la Natividad y sirvieron para la
alegria de los ninos campirifios, que entre avemaria y rosario
tentaban su admirativa curiosidad!
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