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discusión alguna, el tesoro más preciado de cuantos hallaron 
los descubridores y, tan importante resultó el hallazgo, que 
pasó a consutuir uno de los principales alimentos de la hu­
manidad, lo que bastaría a nuestro entender para considerar 
al aborigen americano, cuando menos de iguales condiciones 
intelectivas y acuciado por los mismos afanes que los otros 
hombres. 

• \ 
• 

.. 

CAPÍTULO IX 

COSTUMBRES Y CUALIDADES 
DEL PUEBLO GUARAN! 

) 

HEMOS EXPRESADO ya que el cuento es una de las formas 
más definidas del folklore, y que mediante él van trans­

mitiéndose, a través de los tiempos, las costumbres, las creen­
cias y las modalidades de un pueblo. Por eso, por considerarlo 
el más adecuado con el tema y con las modalidades del pueblo 
guaraní, hemos utilizado el cuento como forma de relato. 
Muchos de esos temas los hemos oído en nuestra niñez y 
juventud, o, parte también de pueblo, los vivido cada 
día, en ·nuestro hogar, en nuestra colectividad, en nuestro 
medio físico. Son, pues, trozos de la vida diaria de ese retazo 
del pueblo guaraní que es aún en parte la población de Co­
rrientes. 

LA INUNDACióN 

Una vez en tierra, desfalleciente aún la mujer, articuló un 
grito desgarrador. El hijo que llevaba entre sus brazos e5taba 
muerto. 

Los que presenciaban la escena, silenciosamente, fijaron sus 
miradas en el majestuoso río, que impcnente continuaba cre-
ciendo, creciendo, creciendo. · 

Llegaron a tava-i 1 (pueblo chico) , conjunto de chozas di-

1 T ava-i: pequeña ciudad, aldea . 
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seminadas, asiento de la tribu a que pertenecían; el nino 
muerto fué depositado al pie de un coposo 4guararivai,1 y los 
recién llegados, unidos a los moradores del lugar, hicieron 
n1eda y giraron lentamente en derredor del muerto. 

La ronda lúgubre, siempre grave, se hizo de pronto más 
rápida, y el llanto de la madre, conjuntamente con los gritos 
destemplados de. los circunstantes, mezcla de plegaria, im­
precación y lamento, llenó el ambiente, y los ecos, propa· 
gándose hacia todos lados, se perdieron en los montes cer· 
canos, en confuso rumor tétrico. 

La luna llena sorprendió a la ronda girando al compás de 
Jas marak(Ís y tamboras, que, en sordos y monótonos sones, 
acompasaban los movimientos de los danzarines. 

Guarán cavó una fosa de regular profundidad, y una vez 
que hubo terminado se encaminó hasta la dolorida madre, 
para decirle: 

-AY.apoma petei tiví 2. 

La afligida madre, sin levantar la cabeza ni articular pa­
labra, por toda respuesta abrazó fuertemente a su hijo y lloró 
con largos lamentos. 

La ronda continuó más frenética •. más rauda, más alocada, 
y los participantes continuaron bebiendo en pequeños vasos 
de barro que, de mano en mano, circulaban rebosantes de 
bebidas fermentadas, extraídas de grandes calabazas, y en 
tanto que continuaban gritando, danzando y bebiendo, Gua­
rán se encaminó, con el niño en sus brazos, hasta el tiví.3 Se 
arrodilló en el borde, orlado por la tierra recién removida; 
depositó su carga en el fondo de la fosa, y después de sentarlo 
cuidadosamente lo cubrió con la misma tierra que había 
extraído. 

Terminadél su tarea se incorporó para enjugarse el rostro. 
En ese instante creyó percibir el lejado bramido de un ani­
mal; permaneció por un momento con la mirada escrutadora, 
abiertas las fosas nasales, aguzado el oído, y temeroso de que 

1 Aguararivai: árbol a cuyas hojas se le atribuyen propiedades cu­
l'ativas. 

2 Ayapoma petn tiví: terminé de hacer la fosa. 
3 Tiví: fosa. 
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el yaguareté avá 1 hubiese husmeado el cadáver recién sepul­
tado, puso al alcance de sus manos el arco y las flechas; 
después se inclinó reverentemente, invocando a lví-pora 2, el 
espíritu de la tierra~ diosa temible, generosa y perversa, que 
vigoriza o mata el alma de los hombres; que sujeta con lazos 
invisibles; que sin piedad castiga con la aridez; que pone 
ternura en las canciones o ensucia la boca con palabras agrias; 
diosa pudiente, cuya morada está en la tierra, porque es la 
tierra misma. Su poder es invisible pero cierto; por eso manda, 
sujeta o expulsa con fuerza de imperativo telúrico. 

Guarán no temía a los hombres, pues en sus veinte años 
había ya luchado con ellos, templando sus músculos y su 
ánimo. De los hombres temía el engaño, la mentira, la trai­
ción, no la rudeza de la lucha. En su plenitud juvenil pal­
pitaba el vigor físico. Su cuerpo, de color cobre pálido, refle­
jaba la dureza del ·bronce y vibraba de fortaleza sonora; en 
ese instante de inquietud lúcida parecía el propio fruto ama­
rillento de la tierra que su piedad removió, confundiéndose 
<;on ella como hijo y madre unidos por lazos de amor y de 
dolor. Intrépido, ágil, astuto y valiente, en los momentos de 
peligro sus sentidos aguzados creaban inesperados medios de 
defensa o forjaban gestos graves de prudencia. 

No temía a los hombres, pero sí al misterio, y el misterio 
era la fuerza invisible de Tupá,8 que delegaba su poder en 
lví-pora, en el kaá-yarí,4 en el kaá-pora,5 en el kaá-ruvichá,e 
en el 1-pora,1 y en el pirá-nú.s 

El bramido que anteriormente creyó oír se hi~o más 
perceptible, más nítido, más preciso, más cercano. Fijó su .. aten­
ción y comprendió que las aguas del Paraná, desbordadas de 
su cauce natural, avanzaban lentamente, ganando terreno se-

1 Yaguareté-avá: hombre que se transforma en tigre; el lobis6n. 
2 lví-pora: lví, tierra; pora, espíritu; es decir: espíritu de la tierra. 
s Tupá: dios de los guaraníes. 
-' Kaá-yarí: abuela de las hierbas. 
5 Kaá-pora: espíritu de las hierbas. 
6 Kaaruvicbá: jefe de las hierbas, que tiene poderes de encanta­

miento. 
7 l-por11: I, agua; pora, espíritu; es decir: espíritu. del agua. 
8 Pirá-n#: pez monstruo, al que se le atribuía el cargo de 

cuidador de los peces. 
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gundo a segundo, y que, sin detenerse, iban inundando toda 
la comarca. 

No se trataba de las simples crecientes periódicas, sino de 
algo parecido al 1 porÚ.1 Intuyó el peligro que significaba la 
inundación y, sin pérdida de tiempo, trepó a un alto tayi,2 

desde donde, merced a la clara luz de la luna, observó el 
horizonte: todo en rededor era agua, agua, agua • . . Sola­
mente allá lejos, muy lejos, una lengua de tierra que se co­
municaba con la parte alta, hasta donde no llegaban las 
aguas. 

El 1-pora, el espíritu del agua, había desencadenado sus 
furias para castigar a los hombres que olvidaran las leyes 
de confraternidad y olvidaran también ofrendarle el sacri­
ficio que de tiempo en tiempo exigía, por lo cual, contrapo­
niendo sus poderes a los poderes de lví-pora, expulsaba a los 
habitantes de la región, en empuje lento pero sin pausa. 

Desde su improvisada atalaya Guarán vió que los animales 
procuraban alejarse en dirección contraria al avance de las 
aguas, pero un arroyo, un brazo del mismo río, una laguna, 
o un cañadón igualmente inundado, les cortaba el paso y~ 
asustados, unos procuraban desandar lo andado, otros continuar 
la marcha, en· una indecisa mezcla de corridas, chapuzones, 
bramidos y embestidas, tra.tando desesperadamente de sal­
varse. 

Guarán descendió de su observatorio y, dirigiéndose a los 
que danzaban, les exhortó a huir, diciéndoles: 

-El I-pora está cercando nuestras tierras, y la única sal­
vación está en ganar aquel ivití. s 

Al comienzo la sorpresa inhibió a los circunstantes; de5-
pués, la alarma insinuó provocar el desorden del pánico; pero 
nuevamente Guarán, haciéndose cargo de la situación, gritó: 
. -¡Peguatá katú!' 

La imperativa orden surtió efecto, y sin más se pusieron 
en marcha. El peligro aclaró el entendimiento de los ebrios, 

1 l porú: diluvio. 
2 T ayí: Lapacho. 
3 lvití: iví, tierra; tl, indica pl~ralidad; es decir: tierras altas, 

iiierra, colina, cuchilla, montaña. 
' Peguatá katú: ¡vayan, caminen de una vez! 
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predispuso a la obediencia a los reacios, acalló las 
de los rebeldes. protestas 

Durante toda la noche fueron andando, sumidos en hon­
das cavilaciones. La angustia, como pesado fardo, retardaba 
~l _paso de la doliente caravana, que iba hacia un destino 
1nc1erto. 

Con el cansancio les abrumaba el recuerdo de la r~ión 
dejada. El espíritu de Iví-pora, que llevaban metido e~ el 
corazón, agudizaba la nostalgia; era carga pesada la tristeza 
la añoranza y el abatimiento, pero era mayor el lento andar: 
desesperante, sin rumbo fijo, sin punto cierto, sobre caminos 
fingidos, proyectados por la luna, que los llevaba a la vida 
o a la muerte. 

Guarán. ~dvirtió la gravedad del momento; comprendió la 
~esponsab1hdad de haber determinado, por su sola cuenta, el 
exodo de esos hombres, de esas mujeres, de esos ancianos 
de esos niños; entonces comprendió que su determinación im: 
~l!caba contradecir la sujeción debida a . lví-pora,, determina­
c1op grave, que atentaba contra la tradición, ya que signifi­
caba desconocer los poderes de la diosa Tierra ; . . Quedarse 
era morir, pero deambular era ir hacia la muerte. Tremendo 
dilema que adquiría pavorosos c:ontornos en la mente aluci­
nada del ntuchach_o, a quien se le alcanz

1

aba que, empujado por 
un mandato superior a su voluntad, habia dispuesto el desarrai­
go de. la tribu, cuyo ruvichá había perecido, conjuntamente 
c~n ciento~ de flecheros, ~n reciente combate, del que él 
mismo hab1a escapado en rapida huída. 

En total, formaban la angustiada caravana una veintena de 
h~mbres ... aptos, una treintena de ancianos, cuarenta mujeres y 
vemte ninos, que era todo lo que quedaba de la otrora labo­
riosa tribu de ltatí-guá.1 

La r~ponsabilidad era grande, difícil y comprometedora pa­
:3 d JOVen que, falto de experiencia) se dejó guiar por el 
impulso de su audacia intuitiva. 

Las mujeres, con sus hijos en los brazos, comenzaron a 
rezagarse, y con . ellas los ancianos, y al fin, deteniendo la 

1 Itatl-guá: ltatí, muchas piedras; guá, 'del lugar; es decir: .de1 
lugar de muchas piedras. 
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marcha, decidieron descansar. Guiados con tino, lograron lle~ 
gar a lugar seguro y salvarse. 

11ientras todos se echaron para dormir y reparar el can­
sancio, Guarán vigiló, y la noche larga, interminable, puso 
honda angustia en su corazón. Confusos y contradictorios 
pen~amientos lo contu~ba.ban. Como una visión caleidoscópica 
desfilaban los aconteclm.tentos: pensaba en la región inun­
d~da, donde qu~~aba . el hogar destruído, la sementera per­
dida, la desolac10n reinando por doquier; la angustia y el 
olvido cubriendo los lugares sagrados de sus muertos; todo 
esto había quedado atrás; delante tenía la tierra nueva, la 
tierra de alguien, que había que ganar o conquistar en duro 
batallar, en permanente alerta, en constante vigilia y en es­
fuerzos sin desmayo ... Con las primeras luces del día si­
guiente vió levantarse el Sol. 

Una inmensa alegría invadió su corazón y, sin poder con­
~en:rs~, exclamó gozoso: ¡Kuarasí!, ¡Kuarasí!, ¡Kuarasí/,1 
.1nchnandose en un saludo de profunda admiración. 

No obstante haber velado durante la noche, recorrió el 
lugar con ágil paso y cautelosos movimientos. A un lado, un 
monte; a su frente, una ondulada planicie decorada por pal~ 
meras; y allá lejos, muy lejos, borroso por la distancia, bajo 
las aguas turbias de la inundación, el pago abandonado. 

Recorrió con la vista la extensión del paisaje. Observó en 
detalle los lugares, precisó las aguadas, ubicó el sitfo para la 
~ueva ta.~~ y, s_atisfecho del. a~álisis, se sentó al pie de un 
arbol y ÍIJO la mirada en el pa1sa1e que, vestido de luz matinal,· 
se extendía a su frente con estupenda belleza de colores: ver­
de en el follaje, azul celeste en el cielo diáfano, rojo en las 
flores, amarillo en los frutos, oro en los rayos del sol, que 
esplendía en toda su magnificencia, y ante el hermoso es­
pectáculo, que se le metía corazón ádentro, sonrió casi di­
choso, pero se le velaron los ojos cuando escuchó a su lado 
que un anciano decía a un niño: 

-Nunca, nunca más volveremos a nuestro pago; allá quedó 
nuestra vida vivida . . • Estas tierras no serán nuestras hasta 
que no se abra un tiví que nos retenga ... 

1 ¡ Ktlarasi!, sol. 
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LA SIESTA 

El bochorno de la siesta nos envuelve en una enervante 
modorra. Bajo la sombra de un lapacho, unas vacas rumian¡ 
~errando y abriendo perezosamente sus grandes ojos glaucos. 
~e escucha el sonsonete insistente de la chicharra, que agu­
diza la monotonía. No se ve volar un pájaro, y ni siquiera 
la gracia de una brisa mueve las hojas de los árboles. El mon­
te cercano exhala un silencio de sombra caliente que rechaza 
en vez de acoger. En el campo deslumbra la luz del so) que 
reverbera fingiendo, coi1 movibles espejismos, extraños fan­
tasmas de luz. Cuarenta grados a la sombra. 

Estoy tendido bajo el alero de un rancho de dos aguas, en 
actitud de absoluta pereza, sumido en el sopor de un calor 
que adormila sin querer. Gruesas gotas de sudor corren por 
el cuerpo, pareciendo que por cada uno de los poros se esca­
para un poquito de energía; cuando quiero mirar a la distan­
cia, debo poner la mano a manera de visera,, para proteger­
me del fuerte resplandor; el calor aplasta, estrujando las car­
nes con manos de fuego. 

Sixto es un viejo aldeano, cuyo aspecto no desmiente su 
ascendencia guaraní; tiene ojos pequeños, penetrantes, de un 
mirar siempre irónico; sus facciones, si ~o groseras, modeladas 
en bruto; cabellos renegridos, lacios y gruesos; más bien 
bajo; brazos fuertes, sin ser musculosos; no gasta ojotas ni 
alpargatas; de pies cortos, endurecidos, y talones rajados; al 
pie derecho le falta el dedo grande, lo que dez:iota su oficio 
de hachero labrador. Nunca hace alarde de sus sentimientos 
afectivos; cuando me despido, después ele pasar mis vacacio­
nes con él, me tiende su áspera mano sarmentosa; aprieta 
con fuerza la mía, me mira un instante con fijeza y, con 
sequedad, articula entre dientes un "hasta la güelta, cha­
migo" y se aleja despacio, sin volver la cabeza. 

Los cuarenta grados a la sombra sofocan. Sixto se apro­
xima al sitio por mí elegido como el más fresco de la casa; 
trae mate y pava. Al sentarse pregunta: 

-¿Ya kaiú pa? (¿Tomamos mate?) 

... 

' 
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Después de un corto silencio agrega: 
--Akú el ara, ¿ayé? ... (Hace calor, ¿verdad?). 
En tanto que el mate va y viene de sus manos a las mías, 

más que por curiosidad por ahuyentar la somnolencia, pre­
gunto: 

- ¿La, ñakaniná que matamos ayer, está todavía en el pozo? 
-Esta ... 
-¿No apareció la compañera? 
-Estas siestas son de víboras ..• 
Continuamos mateando y, entre mate y mate, Sixto me 

cuenta, en secreto, misteriosamente, del pode.r de su kurundú 
que, como divina joya, lleva en su cinto de cuero de ciervo, 
y 1nediante d cual ganó fama ~e güen hachero y pudo es­
capar más de una vez de situaciones verdaderamente anous-. o 
tiosas. 

Nuestra charla se anima, pero cae luego en largos silencios, 
por el peso del bochorno, que impide todo movimiento y nos 
envuelve en una laxitud desesperante. 

De una pequeña isleta cercana, una gallina clueca sale fu­
riosa, dando gritos de alarma. Mira a todos lados con sus 
ojillos vivarachos, y con grititos que parecen desesperados lla­
ma a sus polluelos. 

Sixto, pausadamente, arrastrando las palabras, como sus pies 
al andar, dice: 

-Peina la ñakaniná . . . (Ahí está ·la víbora ñakanina) . 
~l no la ha visto, pero sabe su presencia por el alboroto 

de la gallina; seguidamente, del mismo lugar, aparece arras­
tr~ndose, ondulante, una víbora que avanza sin apresura­
miento; pero atentamente. 

Mientras Sixto, sin apuro, va en busca de una takuara, yo 
presencio una lucha épica, grandiosa. 

Dos pollitos se habían retrasado; ya los alcanza la ñaka­
niná, pero la gallina apenas le da tiempo para que se apreste 
a la defensa y, con las alas abiertas, "embiste decidida; la 
víbora se retrae ·al sentirse tocada, se encoge, y rápidamente 
~alta, yerra el mordisco. La gallina, sin intimidarse, vuelve 
al ataque, y esto se repite una, dos, tres veces, dando la sen­
sación de que la ñakaniná será la vencedora. La gallina, mien­
tras ataca se defiende; llama a sus polluelos que, inocente-

• r;. 
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mente, picotean aquí y allá, interponiéndose al paso de la 
madre, que los pisa en el fragor de la lucha; un polluelo, 
que por su apostura y arrogancia debe ser un gallito, tam­
bién ensaya un gesto de ataque. 

El duelo es digno de la hora y del lugar. El reptil, com­
plei:amente enfurecido, muestra su lengua bifurcada y espera. 
La gallina jadea, con el pico y las alas entreabiertas ... 

Sixto llega y con la takuara golpea la cabeza de la víbora 
que, al recibir el golpe, se mueve de uno a otro lado, disten­
diéndose cuan larga es; ondula un instante y se aquieta. Está 
muerta. 

La gallina, todavía jadeante, llama a sus pollitos y los cobija 
bajo sus alas con un ko ... ko ... koró . . . ko ... que es re­
convenci6n y a la vez alegre exclamación, al comprobar que 
todos sus polluelos están cobijados bajo sus alas. 

PELIAGUDO, CHE CAPITAN 

-Medio peliagudo, che, capitán ... 
-Nadando, cruzaremos el atroyo, y desde la barranca, gol-

peando la boca a lo tape, haremos que nos persigan, y entonces 
ustedes aprovecharán para espantar la caballada. 

-Ma mejor que vaya yo por el arroyo ... 
-¿Por qué, sargento? 
-Digo ... sabe ... si caigo yo, no se pierde nada, pero 

si usté cae, capitán, le vamo a sentir demá ... 
-Lo ordenado, sargento. 
-Usté, nikó, manda .. 
-Ya sabés, el grito del chajá es el santo y seña 
Y es.a misma noche los hombres de la . partida de More.ira, 

cumpliendo las órdenes de su capitán, se aproximaron sigi­
losamente hasta el lugar donde pernoctaron los enemigos y, 
ocultos en un monte próximo, esperaron el grito convenido. 

Los alertas de los centinelas se escuchaban a intervalos en 
medio del silencio. El fogón del campamento, alrededor del 
cual mateaban confiados jefes y soldados, parecía un gran ojo 
de fuego parpadeante en la noche con guiño de llamaradas. 

Cuando la luna comenzó a alumbrar, el intrépido guerrille-
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ro y sus compañeros, nadando llegaron a la orilla, treparon 
la barranca y , desde lo alto, dieron el santo y seña. El grito 
del chajá se alzó con estridencia lastimera. Su eco rebotó 
en la soledad, perdiéndose entre los montes. 

La silueta de los audaces guerrilleros, en lo alto de la 
barranca, se recortó en la contraluz lunar, ofreciendo mag­
nífico blanco, pero este detalle no impidió que, golpeándose 
la boca, gritaran su desafío. 

Hecho lo cual se separaron, después de disparar sus armas, 
esperando que los desafiados se aproximaran al lugar, cosa 
que no se hizo esperar, y una vez cerca, de lo alto de la 
barranca se arrojaron a las aguas del arroyo, perseguidos por 
una descarga cerrada. 

Uno de los soldados que acompañaban a Moreira quedó 
rezagado en mitad del arroyo; no zambulló, como era la 
consigna; sus brazadas, lerdas y perezosas,, no le permitían 
avanzar, y la correntada lo empujaba hacia la orilla donde 
estaban los enemigos. 

Dióse cuenta de esta situación el capitán y, resueltamente, 
volvió a desandar lo andado. Las balas enemigas arreciaban, 
y algunas canoas comenzaron a desprenderse para dar alcance 
a los dos rezagados; pero en ese momento, desde el monte, 
los comandados por el sargento Rósario Ruiz, que por pre­
senciar la escena retardó. la acción, atacaron el campamento 
y sembraron el desconcierto con el galopar ensordecedor de 
los caballos en desbandada, circunstancia que aprovechó Mo­
refra para poner a salvo a su compañero. 

-¿Qué te pasó? -le interrogó una vez ·en tierra el capitán, 
-Nada . • . de flojo no má me agarró calambre -respondió 

el salvado, cayendo lentamente a los pies de su jefe. 
-¿Por qué te quedaste? 
-Y, sabe, vi que te apuntaban a usté, y pa'desviar los 

tiros, me di giielta y le grité ... 
-¿Estás herido? 
-Por mi costilla, parece ... 
En la orilla opuesta, el enemigo se rehacía de la sorpresa, 

registrándose en sus filas tres desertores, varios heridos y la 
caballada dispersa. El capitán Moreira había cumplido su 
cometido. 
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EL AGLTARA PEAJERO 

En cierta oportunidad, a causa de una larga sequía, los ani­
males tuvieron que salir de sus madrigueras en procura de 
algo para aliviar el hambre. También el aguará, como a 
cualq1úer hijo de vecino, le tocó esa vez largarse en busca 
de sustento; y no obstante sus afanes, fué el que peor la 
pasó, porque, como bien se sabe, gusta de bocados especiales. 
Pero, lo de siempre, la necesidad presta ingenio. Resultó que 
en sus andanzas por cuevas apartadas y olvidadas nada pudo 
encontrar, pero al fin dió con. una espaciosa y bien oculta. 
Entró, miró, hurgó, husmeó, fisgoneó, y descorazonado iba 
a dar por terminada su requisa cuando su curiosidad lo llevó 
hasta un apartado rincón donde descubrió un envoltorio se­
n1ienterrado. y en él un quepis, un correaje y un sable. 
· ~Con estos adminículos no se llena la panza", dijo para sí 
el Aguará, echándose a pensar un largo rato, al cabo del 
cual se incorporó decidido y, como pudo, se prendió el 
correaje, colgó el sable y se puso el quepis. Así ataviado, 
haciendo gran ruido con el sable, que se le enredaba en las 
canillas, se encaminó hasta el cruce de tres camino~, lugar 
obligado para el paso de los animales que buscaban apagar 
su sed en un tajamar, Único hoyo donde todavía quedaba 
agua, y allí se instaló. 

Al verlo aparecer con tan extravagante atuendo, su com­
papre el Teteu, a gritos le preguntó: 

· .-¿Qué hace con ese traje de milico, compadre? 
· -Cu~plir con mi deber. Fuí nombrado recaudador de im­
puestos -respondió muy grave y muy compuesto el zorro. 

-Lo felicito -se limitó a decir el T eteu, sin averiguar 
·quién había nombrado cobrador al Aguará. 

-Para evitar mayores males es necesario poner orden en 
el pago -explicó el felicitado, a modo de comentario,, com­
poniéndose el pecho y ladeando el quepis. 

-Es conveniente para seguridad de los más débiles -anotó 
el T eteu, para congraciarse con la nueva autoridad; y agre­

. gó: Pero, ¿a quién le va a cobrar? 

• 
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-A todos los bichos que pasen por este camino, y usted, 
compadre, será el primero que pague si quiere llegar al tajamar. 

-Está bien. ¿Cuánto es? 
-Por tratarse de usted, dos huevitos, nada más. 
-Si de entrada hace excepción, me parece que no andará 

bien la cobranza; pero en fin, sírvase. 
-Vaya tranquilo, compadre. 
En esto llegó el Tatú y, más o menos, se repitió la misma 

conversación. Y como el anterior, pagó el impuesto. Así, 
sucesivamente, uno a uno, los animales pagaron el tributo 
creado por una peregrina ocurrencia,, dictada por la necesi­
dad y puesta en práctica por la audacia, principales factores 
para el logro feliz de toda empresa. Por ese día el Aguará 
logró pasarla bien; tanto que al día siguiente volvió a ins­
talarse en el mismo lugar. Y, desde entonces lo hizo diaria­
mente, hasta que los bichos se acostumbraron a pagar sin 
protestar ni indignarse, pues en los animales, como en los 
hombres, la ~ostumbre es una segunda naturaleza. Pero una 
tarde calurosa, de viento norte, apareció en mitad de uno de 
los caminos don Mboi. 

-Alto, don; no se puede pasar sin pagar peaje -dijo el 
Aguará, cuadrándose con el quepis ladeadq y con la seguridad 
que le daba la confianza del acatamiento de los más. 

-¿Pagar qué? -preguntó extrañado don Mboi. 

-Lo que todos pagan: el impuesto de tránsito, que es ya 
costumbre pagar sin discutir. 

-No tengo nada más que mi piré-poí, y no es época para 
despelecharme. \ · 

-Entonces no pasará -gruñó el recaudador, haciendo so­
nar la vaina del sable. 

-Está· bien, no se enoje; me doy güelta no m~, y asunto 
concluído. No hay para qué armar líos -respondió don Mboi 
con filosófica calma, y se alejó. Pero no bien hubo ganado 
un pajonal que le ocultaba de la vista del celoso peajero, 
se arrastró con cautela y se deslizó · sin ser visto. Llegó al 
tajamar, bebió, y sobre una piedra, arrolladito, durmió su 
siesta al sol. 

Cuando el Aguará supo esto pensó castigar la falta, pero 
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arriesgaba su prestigio si al hacerlo fracasaba, y entonces, , 
zorramente, comento: 

-No me extraña. Los que se arrastran nunca pagan im­
puesto ... 

No pasó mucho tiempo en volver a sufrir otra decepción. 
Con su patita karé, caminando muy despacio, apareció la 
Cotorra. 

-Alto, comadre Cotorra. 
-¿Por qué me altea, don? 
-Porque soy el recaudador. 
-Usted sab.e que yo soy pobre y que por eso me las 

rebusco por las chacras ... 
-Para el pobre como para el rico, la ley debe ser pareja ... 
-¿Lo que quiere decir que no puedo pasar? 
-No soy yo quien .lo impide; es la suprema autoridad 

de la ley. 
-Sin embargo, como don Mboi, pasaré sin pagar. 
-Anímese -gritó el Zorro ajustándose el quepis y tra-

tando de desenvainar el largo sable que, enmohecido por la 
falta de uso, estaba más agarrado que garrapatas. 

, Ante esa actitud fanfarrona, sin más, en las propias narices 
del recaudador, la Cotorra echó a volar y pasó sin incon­
venientes. 

Al verle alejarse, el aprovechado guardacamino no tuvo 
más remedio que comentar nuevamente: 

-Los que vuelan no pagan ... 
-Ni los unos ni los otros -dijo el Suindá, clavando en 

él sus ojos llenos de sueño. 
-¿Qué dice, don? 
-Digo que desde el comienzo de la cobranza estoy aquí, 

y he podido comprobar que, entre Jos animales como entre los 
hombres, los que se arrastran y los que vuelan no pagan 
impuesto ... 

LA MALDICIONERA 

La casa de la estancia La T ak14ara estaba enclavada sobre 
el camino que unía el paraje conocido con el nombre de 
La Rinconada con el pueblo; y era su propietario Serapio 
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l\Aaidana, que a la sazón frisaba en los cincuenta años, quien, 
con férrea voluntad, había conseguido lo que se propusiera 
treinta años atrás: una estancia perfectamente organizada, 
galpones, piquetes con aguada permanente y algunas siembras. 

Como prueba concluyente de su empeño, su dedicación y 
su trabajo, estaba allí su casa, sus animales, su estancia y 
su vida. Trabajando con ahinco pudo concretar su ambición, 
consiguiendo ser el hacendado más rico del pago y uno de 
los más considerados de la provincia. 

Era una de esas siestas calurosas, en que el reverberar del 
sol castigaba con intensidad de horno; el bochorno de la 
hora tornaba difícil la respiración, produciendo en la Natu­
raleza un estado de abandonada laxitud. Don Serapio, des­
pués de dura faena mañanera, se refugió en las amplias y 
aireadas habitaciones de su casa para descansar, y después 
de almorzar, en la reconfortante penumbra de una pieza que 
desde temprano había sido regada y entornadas las puertas 
y ventanas, se recostó en una hamaca paraguaya. El can­
sancio y el calor lo vencieron y, lo que pocas veces sucedía, 
quedó adormilado, circunstancia por la cual dejó sueltos a los 
cinco grandes perros que, por su bravura, eran la segura 
garantía de la casa. 

A esa misma hora, en el interior de cada rancho circun­
vecino la inquietud de sus moradores era otra. 

Pobres can1pos correntinos, todo lo que la vista podía abar­
car estaba quemado, calcinado por el fuerte sol; una sequía 
de cinco meses había devastado la campiña. La laguna Y a­
karé-hú 1 estaba sin agua; la extensa cañada karayá 2 mostraba, 
como en una serie de torrecillas en miniatura, los pelados 
montÍculos de tierra colorada; el arróyo Pukú,8 siempre cau­
daloso y manso, enseñaba sus altas barrancas desoladas, y 
en su lecho arenoso y seco, aquí y allá, blanqueaban los 
huesos de una vaca, de una yegua o de una oveja. Hasta las 
mandioca y el cardo sufrían el rigor implacable de la tre-
1nenda sequía. Una que otra vaca, escuálida y babeante, 
se atrevía en su desesperación a cruzar los quemantes sen-

1 Y 11/uiré-hú, caimán de color negro. 
2 Kt1ray•. mono. 
a Puk#, largo. • 1 • 
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deros, con la esperanza de encontrar algún alimento. Todo 
era desolación, y una desesperante angustia subía hasta las 
gargantas resecas de los pobres vecinos, que con frecuencia 
escudriñaban el horizonte, en procura de descubrir la nube 
salvadora. Solamente un milagro podía salvarlos; sí, un mi­
lagro del Señor Hallado, y a él recurrieron. 

El vecindario de La Rinconada, precedido de ña Candé, 
especie de sabia, bruja y curandera, se encaminó en proce­
sión hasta el santuario, distante tres leguas. 1'ra Candé, con 
una imagen del Señor Hallado entre las manos y un rezo 
interminable entre los dientes, encabezaba, como dijimos, la 
procesión, formada por más de cincuenta personas entre 
hombres, mujeres y niños, seguidos de algunos perros flacos. 
Tornaron el camino principal, y el rezo conjunto era como 
un rumor de mamangá que se elevaba y bajaba en sordos tonos. 

La procesión siguió su camino con paso lento y, al avistar 
la casa de don Serapio, los integrantes resolvieron acercarse 
a ella para pedir agua, rogar al dueño de casa que los acom­
pañara y solicitarle hiciera decir una misa, ya que era el 
único que disponía de dinero. 

Cuando la caravana llegó '11 portón principal se oyeron 
algunos gruñidos sordos, y cuando lo entreabrieron y gol­
pearon las manos, les respondieron unos ladridos aislados pero 
enérgicos; al insistir en el llamado, los cinco perros, como 
respondiendo a una consigna, se abalanzaron sobre los que 
integraban la procesión. 
· J..a embestida de los perrazos sembró la confusión, y la 
desbandada fué general. Solamente la vieja Candé, impedida 
por la sorpresa y estorbada por la imagen que llevaba entre 
las manos, quedó en medio del portón, abalanzándose sobre 
ella uno de los perros y haciéndola rodar por tierra, en 
tanto que los otros entablaban una feroz lucha con los canes 
que seguían a la procesión. 

Los gritos y los ladridos, rompiendo el silencio de la siesta, 
despertaron a don Serapio, que apareció azorado en medio 
del patio. Al punto se dió cuenta de lo ocurrido y con un 
agudo silbido paralizó a los mastines que, con las cabezas 
gachas y recelosos, se acercaron al amo. 

Rehecha la caravana, todos murmuraban, inculpando al due-
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ño de la casa haber preparado de antemano lo sucedido. Y 
cuando don Serapio, solícito, trató de ayudar a la vieja y 
pedirle disculpas, ésta, sin responder palabra, sacudiéndose la 
ropa se fué a unir al grupo que a la distancia la esperaba, 
y no bien llegó cayó de rodillas y, elevando la imagen del 
Señor H allado, balbuceó una maldición: " ¡Que se queme la 
casa del ricachón". 

Pasaron algunos días y a poco se tuvo la noticia de que 
~na nueva guerra civil se. había encendido; y no pasó mucho 
tiempo cuando una partida volante del ejército invasor se 
hizo presente en la estancia La T akuara, a la que prendieron 
f~ego sus hombres, llevándose todas las haciendas que pu­
dieron, y desde luego, la vieja Candé, los componentes de la 
procesión comentaron que el incendio y el robo "era un cas­
tigo del Señor Hallado". 

Desde entonces la vieja Candé, sabia, bruja y curandera, 
acrecentó su fama y afianzó su prestigio de "Maldicionera". 

LA LAGUNA IVERA 
( lPAVERÁ) 

Entre. las lagunas más caudalosas y extensas de la provincia 
de Corrientes, donde por cierto existen muchas, la más im­
portante, r ~or lo tanto la más ~onocida dentro y fuera 
de la provincia, es la de los karakaras, llamada también /verá, 
qu~ , ~e, origina ~n los profµndos malezales próximos al río 
Minnai y se extiende~ con el misterio fabuloso de sus leyen­
das, al sudoeste del territorio, hasta confundirse con los esteros 
del departamento <le ltuzaingó; desde allí se desplaza hacia 
el cent:o de la provincia, para, después de regar gran parte 
de las tierras del depart.amento de Concepción, terminar su lar­
go y caprichoso recorrido en los bañados del río Corrientes· 
finalmente, su gran caudal se vuelca murmurante, mediant; 
el Miriñaí, en el río Uruguay y el Corrientes, en el Paraná. 

El notable caudal de sus aguas es alimentado por incon­
tables arroyos, con. lo cual la laguna mantiene los grandes 
en:ibalsa~os, los tupidos malezales, las oscilantes ciénagas y las 
m~l v~nedades de plantas acuáticas que le dan prosapia de 
m1stenosa, fabulosa y miliunanochesca laguna mÍtica. 
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La gran extensión de agua, aquí y allá con manchones de 
verdes juncales en un constante ondular, alberga en su seno, 
c.on celo milenario, tupidos montes y dilatadas isletas, visi­
bles desde la distancia, pero de difícil acceso por falta de 
navegabilidad. 

Mediante exploraciones, realizadas ya en época de los je-
suÍtas, se ha podido comprobar que toda su extensión forma 
un cauce sin solución de continuidad, hasta volcarse en el 
Paraná, sirviendo de inmensa fuente, pues en ella se originan 
muchos arroyuelos, como también los grandes ríos que di­
viden natur~lmente el territorio de Corrientes en cuatro re­
giones perfectamente diferenciadas. 

La laguna lverá"'riega y fertiliza toda el área de la pro­
vincia, constituyendo el principal receptáculo de su sistema 
hidrográfico, y a la vez que la divide produce su v~rtebra­
ción, ya que es el venero de las leyendas y creencias que 
determinan la unidad de la tradición correntina, teniendo 
como raíz común la flora, la fauna y la toponimia, que es 
decir la vivencia del espíritu de la raza. 

Ocupa la región nordeste de la provincia, y así como recibe 
de muchos arroyos las aguas que acrecen su caudal, también 
da origen a varios ríos, entre ellos el Santa Lucía, el Miriñaí 
y el . famoso río Corrientes (i-sirí, antiguamente, agua to-
1Tentosa) ligado a la vida institucional de la República por 
muchos hechos históricos. El río se multiplica en riachos y 
arroyuelos que bordean cañadas, tajamares y malezales; 
cubre una extensión aproximada de 4.200 kilómetros cua­
drados, formando un archipiélago de dilatadas dimen­
siones, donde la flora adquiere pleno vigor en los yataíes

1 

que orlan las riberas de los esteros; en los centenarios tay• 
(lapachos) que se elevan arrogantes,, compit~endo. en altura 
con el timb6, el krupikai, el quebracho y el 1vapo1, y donde 
la fauna, en su más rica variedad, cuenta con magníficos 
ejemplares de yakaré, carpincho, guasú, agu~rá, tatú y ~ves 
pequeñas, medianas y grandes, de plumajes vistosos, de silbos 
alegres, de vuelo lento, de vuelo rápido ... 

Los karakarás, nativos guaraníes, habitaban la la~, s~ 
islas, isletas e inmediaciones, y aun cuando las resenas . his­
tóricas se refieren a ellos con desdén o menosprecio, lo cierto 
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es que tenían sus chacras y plantíos, y es también cierto 
que, ante la resistencia ofrecida, los españoles que "trajinaron 
Ja laguna, Uevando como patrono al glorioso patriarca San 
José, taláronles las mieses". 

Hay razones -cementerios, ruinas y fósiles hallados- para 
creer que la región ocupada por la laguna, oculta hoy por el 
misterio de sus aguas, montes, marañas y embalsados, en épo­
c-as remotas estuvo habitada por pueblos aborígenes, a los 
cuales se deberían algunos relatos que, en forma de vaga 
rem1n1scencia, han llegado hasta nosotros. Son comentarios 
sobre episodios y sucedidos, urdidos por la fantasía popular, 
pero que no carecen de cierta verosimilitud. De labios de 
viejos paisanos es posible escuchar la referencia, muy difun­
dida, de que en las serenas mañanas de primavera, o en los 
crepúsculos tormentosos, provenientes del corazón de la la­
guna se oyen voces que parecen lamentos, mugidos lasti­
meros, bramidos amenazantes, cantos de gallos y gritos in­
fantiles, referencia que da pábulo a narraciones fantásticas, 
como la del monstruo que para raptar doncellas se convierte en 
tuyuyú,1 ayudado por el 1-pora.2 

Como es natural los hombres de ciencia consideran estos 
relatos producto de. la imaginación popular - ¿cómo creer 
en tales supercherías? Sin embargo, precisamente porque no 
soy yo hombre de ciencia, tengo para mí que esas voces, esos 
lamentos y esos cantos existen; que resuenan, como un eco 
de lejanía, en el alma de los nativos; que son como una 
expresión viviente, real, de los pueblos convertidos en ruinas 
por los conquistadores, quienes. no obstante los procedintien­
tos violentos empleados, no consiguieron acallar las voces 
telúricas, voces que aun repercuten en el subconsciente de 
Jos hombres de la región, los que, como los pobladores de 
Uguai, lindante con la laguna, conservan y avivan la tra'di- . 
ción con relatos de sucedidos y comentarios, cuyos orígenes 
se pierden en la oscuridad de los tiempos. Cuando la His­
toria destruya el velo con que los cronistas ocultaron la rea­
lidad de una civ.ilización que pervive en las leyendas, nos 
dirá -toda leyenda tiene estrato de historia- que la lverá 

1 Tuyuyú, pájaro de gran tamaño parecido a la cigüeña. 
2 1-pora, espíritu del agua; fantasma del agua. 
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fué el último refugio de los nativos; el sitio donde hallaron 
el amparo que les ~rindaba la maraña, los ondulantes jun­
cales, los montes inalcanzables, las aguas con sus móviles 
ciénagas y los resistentes embalses, más generosos que los 
hombres blancos; que ese refugio evitó el exterminio de la 
raza, la cual le dió nombre en su idioma: 1-pa-verá (1, 
agua; pa, laguna; verá, brillante; lo que equivale a brillante 
agua de la laguna). 

¿Y cómo no habían de brillar para el avá las aguas de esa 
laguna, si en ella encontró refugio, paz, protección' y distan­
cia de la avilantez de los conquistadores blancos? Por eso las 
denominó "aguas brillantes", que es como expresar "aguas 
salvadoras que guiaron los pasos del avá en la noche oscura 
de la persecución". 

El nombre de 1-pa-verá, por apócope con el tiempo y el 
uso se transformó en lverá, que es el nombre con que actual­
n1ente se la conoce. También fué llamada laguna de los 
karakará, y no precisamente porque las tribus que la habi­
taban tuvieran este nombre, sino, es más aceptable creerlo, 
porque abundaban y abundan en ella las aves llamadas irivú 
o uruvú ( caranchos) . 

No obstante la lujuria de su flora y la riqueza de su 
fauna, un clima de lúgubre agonía y de clamor resplande­
ciente llena por doquiera el ámbito de la laguna, cobrando 
lejanía en las aguas rizadas por la brisa, cuando toda la 
lverá se puebla, con las sombras de la noche, de ecos: ecos 
de la voz de una raza que escondió su martirio entre las 
marañas, malezales y juncales; ecos que en forma de leyendas 
perduran y se escuchan. 

¡ lverá, vertiente dadora de las aguas que fertilizan el 
~uelo de Corrientes; generadora de las leyendas que alimen­
tan "su tradición y que, como una lámpara votiva, permanece 
encendida iluminando el pasado, en el que se apoyará un 
día para levantarse del olvido! ¡Ojalá que siempre vivas en 
el corazón de mi provincia, misteriosa, fabulosa, mili~an?"" 
chesca laguna mítica, aun cuando los hombres de oencia 
nieguen la existencia del monstruo :aptor de don~ellas, o 
afirmen que no parten de tu entrana voces; mugidos, la­
mentos! 
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LA NATIVIDAD EN CORRIENTES 

EL PESEBRE 

El Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo según San Lu­
cas, capítulo 11, versículo 7, dice: " ... y le envolvió en 
pañales y le acostó en el pesebre, porque no había lugar 
para ellos en el mesón". Y por esta circun~tancia, el pesebre 
de Belén, conmemorando la nacencia del Niño Jesús, es 
reproducido todos los años en todos los rincones del mundo 
cristiano el día 25 de diciembre, reconociéndose como Noche­
buena la noche del día anterior, es decir, la del día 24. 

El pesebre recuerda a los cristianos el lugar donde fué 
acostado el Niño Jesús después de nacer, y el retablo que 
se levanta en su honor, con sus imágenes y figuras, los per­
sonajes que actuaron, de una u otra manera, en ese suceso. 

Se cree que ha sido San Francisco de Asís quien levantó 
en la Umbría (Italia) ,. entre unas rocas, en 1212, el primer 
pesebre, y en consecuencia, parece que fueron los francis­
canos quienes establecieron la práctica de reproducir la es­
cena del pesebre en todo el mundo. · En lo que respecta a 
Corrientes, fueron franciscanos los primeros que fundaron re­
ducciones, tales como las de ltatÍ y Santa Lucía. 

Levantar un pesebre en las casas y ranchos correntinos 
es una práctica devota, que cuenta con un historial lejano 
en el tiempo y en la fe de nuestro pueblo. Esta costumbre, 
que es una de las más antiguas tradiciones correntinas, se 
repite anualmente en todo el territorio de_ la provincia y co­
mienza la víspera de Navidad. 

La casa o rancho que una vez, por cualquier motivo o 
promesa, ha levantado un pesebre, debe hacerlo todos los 
años; por lo menos así lo impone la honda fe del creyente, 
que lo es, casi en su totalidad, la población urbana y· rural. 
No olvidemos que casi todos los pueblos correntinos tienen 
su origen fundacional en una capilla. 

Se construye el pesebre sobre una tarima decorándola con 
cartón pintado, papel encolado, ramas de árboles, pequeñas 
plantas y paja. Hay arbusto que se empleaba con mucha 
frecuencia para tal fin, y tal vez por eso recibió el nombre 
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guaraní de l~1itá-rupá (cuna del Niño). De piso, un tablado 
más o menos inclinado, cubierto casi siempre con rubia arena 
traída de las playas vecinas, y sus dimensiones pueden ser de 
uno a tres metros cuadrados. Las paredes y los techos son ador­
nados con colgajos de papel brillante, cuentas de vidrio, lente­
juelas, guirnaldas de papel y de flores; aquí o allá, más cerca o 
más lejos, una fuente, una cascada, un arroyuelo, una colina, un 
río, una montaña, caminos, sendas, atajos, árboles, montes. 

La forma es variada: los hay redondos, cuadrados, octogo­
nales, rectangulares que simulan portal o imitan un establo. 
El buen gusto, el ingenio y la habilidad manual desempeñan 
un papel importante en la realización del pesebre, y muchas 
veces va en ello el orgullo de la familia. Tal acontecía, allá 
por el 19 .•• , con el pesebre de doña Juana Ramona (Juana 
la paraguaya) y el de la familia Díaz, de la calle San Lo­
renzo y Bolívar, al que desde niño visitaba yo en compañía 
de mi madre y hermanos. 

El pesebre, en sí, requería cierta habilidad arquitectónica, 
tanto como la paciencia del hornerito; pero donde se ponía 
de manifiesto la verdadera maestría, el buen gusto, el ingenio 
y la artesanía era en el retablo, y ahí sí se admiraba, con­
juntamente con los personajes bíblicos, el suceso del naci­
miento. En su cuna, de barro, madera o concha, cubierta 
con primorosos encajes o ñandutí, el Niño Jesús, sonrosada 
imagen con hoyuelos en el mentón y las mejillas, de bracitos 
regordetes, levantados en actitud de un abrazo fraterno o en 
actitud de bendecir; con una pierna recogida y, siempre, 
recostado en el lugar más visible del pesebre; junto a la 
cuna un buey y un asno; más allá un gallo, una oveja; 
después los Reyes Magos, los pastores,, y ~olgando del techo 
del pesebre la estrella plateada y reluciente; y por todas 
partes las figuras representativas de pájaros, animales, peces 
y plantas; a veces una jaula auténtica con un pájaro iteua: 1 

cabecitas negras, calandrias, zorzales, jilgueros y cardenales. 
Los juguetes, adquiridos en las casas del ramo y muchas 

veces llevados desde Buenos Aires, eran de diversos tamaños 
y distintos materiales: plomo, madera, papel "maché", etc., 

1 lleva, verdadero • 
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pero los había en mayor profusión fabricados en las casas, 
con tuyutí (greda), semillas, cáscaras de frutas~ hortalizas, 
madera labrada, hue~os y otros materiales que sabía apro­
vechar la artesanía casera. No faltaban los juguetes toscos, 
que movían a risa, hechos a hachazos, como se decía en­
tonces, pero que no dejaban de tener su encanto rústico y 
hasta conmovedor. 

Ya listo el pesebre, para cuya realización se había movi­
lizado toda la familia desde tres o cuatro días antes, era 
librado a la curiosidad del vecindario y, desde las cinco de 
la tarde del día 24, se lo podía visitar. Entonces frente a él co­
menzaba el desfile, sin faltar la chiquillería, siempre dispuesta 
a la travesura, a la risa y a las exclamaciones admirativas. 

Durante las visitas, que se prolongaban hasta las tres o cua­
tro de la mañana del día 25, se obsequiaba a los visitantes ami­
gos con masitas, bebidas, refrescos, naranjadas, chipá,1 rosque­
tes, biscochuelo y confituras en general, de fabricación hogareña. 

Los visitantes, al entrar, saludaban a los dueños de casa 
con el consabido: ¡Noche buena!, cuya respuesta era : " ¡Que 
lo pase usted con Dios!". Después de mirar y admirar, cuan­
do el visitante se retiraba, era de rigor el cumplido elogio, 
que se sintetizaba en la expresión: ·"¡Está muy lindo su 
pesebre, doña!" 

Durante las horas de la tarde y de la noche el desfile era 
interminable, y entretanto las señoras mayores rezaban de­
votamente largas plegarias, en un monótono murmurar, sin 
que faltara la moza veinteañera, de voz cálida y ademanes 
modosos, que cantaba o recitaba un villancico. De estos vi­
llancicos recuerdo imperfec;tamente uno, que deda más o 

I n1enos as1: 

Din, don, din, don, 
canta la campana, 
con su voz temprana 
llena de emoción. 
Din, don, din, don, 
el eco temblando 
se pierde cantando 

1 Chipá, pan de harina de mandioca. 

en la soledad; 
se pierde cantando 
en la noche clara 
de la Navidad. 
Din, don, din, don, 
de alegres sonidos · 
se puebla la noche 
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y el alma se viste 
con lampos de luz. 
Din, don, din, don, 
titila en el cielo, 

como un gran consuelo, 
la divina gracia 
del Niño Jesús. 

Y entretanto que las visitas dejaban una casa pára ir a 
otra, se avecinaba la hora de la "Misa del gallo", a la que 
acudía todo el pueblo, por tratarse de una de las ceremonias 
religiosas más importantes. Era de verse la iglesia, total­
mente iluminado su altar mayor, y también su pesebre. Los 
creyentes colmaban su capacidad, y a la hora indicada daba 
comienzo la misa, que era seguida con gran devoción por . 
la concurrencia. 

Después, ya pasada la medianoche, la infaltable serenata, 
con violín, flauta y guitarra. En el silencio de la noche 
!>urgía la canción cuyas notas llenaban de emoción el cora­
zón ingenuo de la moza a quien estaba dedicada. Así ter­
minaba la Nochebuena para amanecer el 25, la Navidad, y 
ya pasada la mañana, inmediatamente después del mediodía, 
se volvían a visitar los pesebres, donde la tertulia se animaba, 
y solamente se interrumpía para continuar en otro pesebre, y 
así, de visita en visita, de pesebre en pesebre, de casa en 
casa, se pasaba el día que se conmemoraba la nacencia del 
Niño Jesús. 

Algunas visitas dejaban como regalo uno o más juguetes, y 
éstos, como los que adornaban el pesebre, no podían tocarse 
ni mucho menos llevarlos, porque eran juguetes .del Niño 
Dios, y por lo tanto sagrados. Debfan conservarse hasta el año 
venidero, aumentando en lo posible su número. 

Los jug'uetes del pesebre de la niña Cata,. que allá 
en Derqui tenían fama de ser de los mejores, eran juguetes, 
según referencias, que de cuarenta años atrás servían para 
adornar su ponderado pesebre. Juguetes de plomo, muñecas 
de- loza y aserrín, muñecas de trapo, juguetes de hueso, de 
tosco palo y de tuyutÍ, despintados por el tiempo .•. ¡Cuán­
tos, cuántos juguetes salvados por la fe de su creyente dueña, 
que año tras año recordaron la Natividad y sirvieron para la 
alegría de los niños campiriños, que entre avemaría y rosario 
tentaban su admirativa curiosidad! 

, 

I 
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