


































































































































































































































































































































































































































































































































































































OTXICON

r
E de tarde, a aldeia esta paralisada de espanto. A ma-
nha inteira Cori gritou de dor na casa-dos-pacus. Todas as
mulheres solugam de horror.

Agora de tarde ela comegou a gemer e a inchar. Esta
enorme, os dedos engrossam e se abrem, nas maos incha-
das. Os bragos imensos de gordos levantam-se em cima
das inguas do sovaco. As pernas e 0s pés estufam como
se fossem patas de tartaruga podre. A barriga é uma bexi-
ga, cheia de estourar.

Parou de gemer. Agora s6 borbulha uma espuma no
canto da boca crescida. Morreu.

Era Cori, a guriazinha pacu, tao faladeira, alegrinha
com seu sestro de lambe-lamber os dedos como caxingue-
Ié. Da manhazinha saiu com a mae catando lenha e viu um
tatu correr e se meter num buraco. Quando a mae gritou
que nao, era tarde, a serelepe ja tinha metido a mao no
oco do cupim. La dentro uma cascavel mordeu de morte
a mao de Cori: foi aquele berro!

Na casa, mais tarde, chuparam a mao de Cori. Quei-
maram com cinza. Tudo fizeram, em vao.
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Por fim, Epecui toma coragem, levanta nos bragos
Cori, ja morta, mas ainda quente, e acompanhado de todos
0s pacus sai com ela, rumo ao rancho do oxim.

Encontram a casa fechada com uma esteira grossa
amarrada no buraco da porta. Arrombam e entram. La den-
tro, no escuro, esta o oxim, zunindo 0 maraca, balangando
o penacho. Epecui deita Cori na frente dele, ali no chao
batido, sem palavra. O oxim levanta os olhos devagar, olha
um-por-um cada um dos pacus. Zumbe no maraca o som
exato do chocalho de cascavel. Todos se animam, os olhos
acesos de esperanga. Mas logo o oxim zune mais e mais.
Ja nao é o chocalho de cascavel, € o som do horror. Volta
o medo, que enche todas as caras.

— Esta é Cori. Cura a mordida de cascavel ai na mao
dela — grita Epecui.

O oxim continua zunindo o maraca como chocalho de
cascavel. Comega a balangar a cabega pra-ca-pra-la, pra-
frente-e-pra-tras, para-a-direita-e-para-a-esquerda. Epe-
cui repete.

— Esta é para vocé curar, oxim. Pe¢a o que quiser!

O oxim continua sentado em cima das pernas, gingan-
do o corpo, agitando o penacho, zoando o maraca. Mas
comega a zoar mais grosso, mais alto, mais e mais e mais
até que toda a casa vibra ensurdecedora, rompendo 0s Ou-
vidos de todos. Entao, o oxim estaca de repente e, naquele
siléncio-gritante, berra.

— Morta esta. Levem daqui. E morta!

Passado o espanto, todos caem chorando. Epecui,
nao: ele abaixa-se para levantar Cori nos bragos. Vai le-
vantando-se do chao, devagarinho, com a menina inchada
nas palmas das maos. Ao afastar-se, da com as costas na
cara do oxime oescoiceiaduas vezes, derrubando-o, enro-
lado no seu penacho. O maraca bate no chao e estala, der-
ramando os seus miudos de sementes, migangas, conchas
e pedrinhas ouis.

Todos saem atrds de Epecui e da defunta Corfi, a
alegrinha. Atravessam o patio até a casa. La ficam os pa-
cus, os outros vao tomando o rumo de suas casas. As mu-

lheres-pacus, de dentro de casa, comegam a chorar can-
tando. As outras mulheres, cada uma em sua casa, chora-
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mingam. A aldeia inteira canta, lamuriando de dor da mor-
te de Cori, debaixo da luz do sol da tarde.

Ai é que se ouviu aquele alarido. Uma barulheira en-
surdecedora que vinha do lado do rio. Todos se viram para
olhar. Adivinham: serao os jovens-homens que vém, quem
sabe com que brincadeira nova. Brincadeira, numa hora
dessas? A gritaria aumenta quando eles entram no patio, e
com ela vem vindo aquela fedentina estranha. Eles trouxe-
ram seis gambas-sarigiié dentro de um sambura redondo
que rolam no ch@o, chutando como uma bola. Os gambas
peidam, fedem de matar. Os ]ovens -homens riem e gritam

— Ei, Micura, vem ca. Vem ca, Micura.

Ninguém sabe como foi, ninguém viu. Ninguem sabe
quem chegou a eles e disse. SO se viu um menino sair cor-
rendo para um lado, com o sambura de gambas na ponta
de uma vara, para soltar no rio. Para o outro lado saem 0s
jovens-homens, correndo em fila, calados, diretamente para
o rancho do oxim. Arrombam a palho¢a ao mesmo tempo,
por todos os lados. Agarram, levantam e estracalham
o oxim ali mesmo. S6 com as maos.

O que se viu, depois, foi o grupo saindo com o molam-
bo do defunto do cadaver do que fora o oxim, rolado
pelo chao, pisado, pateado pelos caminhos da mata e pela
mata adentro, até o fundo.

A aldeia agora esta silenciosa. Ja ninguém chora. Cori
esta deitada numa rede nova de algodao, toda pintadinha
de urucum com muitas flores ao redor. Longe se ouve 0s
homens que cavam dois buracos fundos e abrem entre eles
um tunel. L4 no espagozinho escuro no seio da terra, iso-
lada de tudo, dormira Cori, em sua rede armada em duas
forquilhas, com as suas coisinhas ao redor. Cori-Coraci
cor-e-sol. Alegria.

386

KYRIE

Missio Nossa Senhora do O. Dois velhos conversam
na sombra da latada. Nao se olham. Cada um fala sentado
em sua cadeira voltada para um lado. Padre Vecchio olha
a capela que nao se cansa de admirar. Olha sem ver. Olha,
la dentro, a capela que viu antes do glaucoma. Padre Aqui-
no olha para fora, olha o rio, esperando uma canoa que
nunca vem. Como todas as tardes.

Uma freira e um padre saem das casas conventuais
por duas portas opostas e simetricas. Ela, a frente das me-
ninas. Ele, a frente dos meninos. Caminham ao mesmo pas-
SO, quase ao mesmo ritmo para se encontrarem justamen-
te a porta da capela. Defrontam-se. Os meninos olham para
baixo. As meninas olham os meninos. Entram. Fora, arrodi-

Ihadas no chao, quatro indias velhas resmungam. Como
todas as tardes.

La no alto, outro Iparana parece correr no teto do mun-
do. Miragem? Nenhum céu é mais amplo, mais aberto, que
este céu sem tampa, agoénico, do entardecer. Uma linha
tenue, branca, risca o poente, desenhando uma fita esgar-
¢ada ao vento. Obedientes ao compasso, todas juntas, a
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um so tempo, abrem e fecham lentamente as grandes asas
brancas. Sao as gargas que se vao. Uma abandona, por

momentos, a fieira e todo mundo parece oscilar, tremer

Inseguro. Mas ela volta, retoma seu lugar e o mundo se re-
equilibra.

Si iniquitates observareris, Domine,
Domine, quis sustinébit?

Padre Vecchio: — O nosso anjo se foi, padre Aquino.
Como nos enganou aquela fraqueza disfargada de virtude.
Afinal, teve a for¢ga de romper conosco.

Padre Aquino: — |saias nao é fraco, nem forte: é ino-
cente. E nao é deles o reino do céu?
Padre Vecchio: — Qual o qué! Este é um caso de ir-

responsabilidade moral.

Padre Aquino: — Como a nossa, meu irmao?

Padre Vecchio: — Vocé volta sempre ao tema, padre
Aquino. Piedade. Nao me havia prometido? Ha quantos anos
discutimos sem proveito?

Padre Aquino: — Contesto. Com proveito. Ao menos
trocamos de papel. Agora eu sou a pedra de escandalo.

A irma Canuta chega com o cha e os biscoitos. Riso-
nha e gorda, dispde tudo na mesinha entre as cadeiras de
vime, sem dizer palavra: é surda e muda. Depois de servir,
da dois passos atras, olha como a conferir e sai, contente,
para a cozinha. Como todas as tardes.

Padre Vecchio: — Razao quem tem nas nossas discus-
sOes é ela— e aponta a irma com o queixo. — Mantém esse
riso abotoado na cara e nunca perdeu o ponto do cha, nem
das bolachas. Quantos anos fazem que ela chegou?

Padre Aquino: — Nao desconverse nao, meu padre.
Passei a noite com isso me girando na cabeca. Temos que
falar.

Padre Vecchio: — Vocé sempre foi ambicioso demais.
Ambicioso consigo. Ambicioso com a Ordem. Ambicioso
com a Igreja. Até com o mundo, padre Aquino. Eu ndo. Ao
menos tento ser humilde, tolerante. Vivo com minhas ver-
dadezinhas, sem veemeéncia e sem heroismo.

Padre Aquino: — Verdadezinhas, duvidazinhas, da
no mesmo. Mas talvez vocé tenha razao. Talvez nao valha
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a pena discutir. De fato, esse debate comecgou la por 1560,
com um anzol os converto, com dois os desconverto... Vo-
cé se lembra? Isso depois de anos de catequese, servida
pelo brago secular, num Estado em que a Igreja imperava.
Que dira nos?

Padre Vecchio: — Sua conclusao € a impossibilidade
total da conversao, nao € padre Aquino? Ainda que chegas-
semos a certeza dessa impossibilidade, valia a pena tentar.
Sempre vale a pena arar o campo de Deus, mesmo sabendo
que so Ele pode fazer florir a fé. Isso € o que eu penso. Sem
nenhuma certeza. E talvez pense assim porque nao posso
suportar a duvida. Esta duvida que esta roendo vocé. Atras
de tudo isso esta a idéia maligna da futilidade da nossa
obra: edificamos na areia: quarenta anos de trabalho em
vao.

Padre Aquino: — E verdade. N6s ambos chegamos a
isso como 0s ldios antes de nds. Mas vocé arrepiou carrei-
ra, padre Vecchio. Nao quer enfrentar & responsabilidade
de usar seu proprio juizo, para pensar, na frente de Deus,
a descoberto, sobre nossa obra. E impossivel fugir. O que
me inquietou a noite inteira foi uma idéia que nao € nova,
mas € um lado que eu nunca tinha olhado bem. Antes eu
também aceitava, sem muito esforgo, a idéia de que aramos
para a safra de Deus: a conversao do gentio. Agora vejo
que a seara verdadeira nao sao os indios. Seria Deus? Nos
aqui nos queimariamos por amor d’Ele? Essa idéia — eu
vi ha tempos — nos tornaria irresponsaveis. Aqui estaria-
mos apenas para testemunhar o milagre, se ele se der. Mas,
agora, eu me pergunto: estamos aqui € por amor d’Ele?
E por amor dos indios? Ou é por amor de nés somente?
Muito temo que nao lavramos este horto para a salvagao
dos indios. Nem para clamar a Deus. Foi por nés somente,
por nossa pequena salvagao, por nosso suspirado marti-
rio, por nossa aspirada santidade.

A irma Canuta, sorridente, recolhe a louga e para um
momento olhando os dois velhos. Eles riem, sorriem com
ela, bebendo a dogura da sua piedade. Como todas as
tardes.

Subvenite Sancti Dei,
ocurrite Angeli Domini
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suscipientes animam ejus
offerentes eam in conspectu Altissimi

Padre Vecchio: — Esta nao € uma reflexao tipicamen-
te sua, padre Aquino. Entao caimos, também nods, no pogo
do egoismo? Nossa causa somos nds mesmo? A tese é
desafiante demais para ser humilde. Mas reconhegco que
e sofrida e triste. Triste demais para ser soberba. Vamos
continuar pensando. O que foi que fez vocé dar esse salto,
padre Aquino? Foi Isaias, o drama dele?

Padre Aquino: — O drama e nosso, mais nosso do que
dele, meu padre. Vocé sabe como eu confiei nele, quan-
tas vezes, durante tantos anos, argumentei que nao se tra-
tava de quantidade mas de qualidade. Pensava que ha-
viamos dado a Igreja um sacerdote puro, um missionario
combativo, virtuoso. Como nao pensar assim naqueles dias?
A idéia nos sustentava as forgas para levar adiante a Mis-
sao com tanto éxito no material. Na minha ultima visita a
Roma, passei dias e dias conversando com ele, depois de
terminada a revisao da Etnologia Mairum. Ele nunca me
decepcionou. Mantinha-se virtuoso e enérgico. Apesar da
incerteza de sua vocagao. Apesar da angustia de nao en-
contrar-se a si mesmo. Era terrivel sentir que ele nao via
nenhuma luz adiante, mas continuava ardendo de fé. Noés
€ que acreditamos ver a luz para ele e para nés. Viamos
0 que queriamos ver porque na verdade ela nao brilhou
jamais, nao é padre Vecchio? Nem para nds, nem para ele.
Deus nao nos deu nunca, nem nos da agora nenhum sinal.
Nao € que eu queira, nao € que eu pega, pensando que me-
rega. E que eu nao posso mais: Kyrie eleison.

Os dois padres interrompem a conversa para ouvir
0 oOrgao e acompanhar dali o oficio cantado em coro.
La fora cai em paz a tarde longa, rosada, lilas. Dentro de
les, o turbilhdo. Ficam calados muito tempo, ouvindo a mu-
sica sem escutar a prece cantada:

Requiem aeternam dona eis, Domine
Et 'ux perpetua luceat eis

Dies irae, dies illa
Solvet saeculum in favila

-----------------------------------

Lacrimosa dies illa

390

~r

LR

Lux aeterna luceat eis, Domine
Cum sanctis tuis in aeternum
Te decet hymnus. Deus

Kyrie, eleison. Christe, eleison

Padre Vecchio: — Por que sera que ainda tenho es-
peranga? Ou sera cansago? Cansago de pensar, medo de
ter que recomecar tudo. Eu estou com 78, voce passou dos
70, nao é? Estamos com um pé aqui e o outro la. Esses pre-
dios, a capela tado bonita: nossa obra. E a nossa marca no
mundo. Melhor do que a primeira palhoga que levantamos.
Melhor do que a segunda. Melhor que todas. Melhor tam-
bém que a aldeia toscana em que nasci.

Padre Aquino: — Melhor também que a aldeia mairum
que encontramos aqui? ‘ ‘

Padre Vecchio: — Deixa disto, irmao. Eu queria di-
zer que meu maior temor na vida era ser mandado para
a Toscana para envelhecer e morrer entre os meus. Voce
bem sabe.

Padre Aquino: — Também o meu. E foi por isto que
decidimos escrever a Etnografia Mairum. Nos agarramos
naquilo para fugir da condenag¢ao de voltar, nao foi?

Padre Vecchio: — E verdade, mas o que eu gosto de
recordar é a Sabedoria do Geral. Ele entendeu a nossa an-
gustia. Ai mandou aquela carta garantindo que_pela vc_m!a—
de da Ordem nds podiamos viver e morrer aqui, s€ quises-
semos. Quisemos, gragas a Deus. Foi a maior obra de cari-
dade da vida daquele santo-homem.

Padre Aquino: — Fechamos o circulo outra vez, como
todas as tardes. Falamos do Geral, repetindo santo-homem
e caridade. Esta é na hora de morrer, meu padre. Nés dois
__ como a defunta irma Ignés que Deus chamou ontem
—_ nao temos mais o que dar. Nem somos capazes de nos
dizer nada de novo. Hoje, como todas as tardes, sO nos re-
petimos.

Padre Vecchio: — N&o poderiamos pensar em alierna-
tivas? Houve alguma alternativa ao que fizemos que teria
sido melhor? Havera alguma alternativa para os que come-
cam agora? Estes padres novos, estas freiras novas. Que
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conselhos-nos, daqui do fim, podiamos dar a eles que es-
tao la no comego? Recomego.

Padre Aquino: — Deixa disto, meu padre. Estamos
caducando.

Ite missa est. Alleluia, alleluia TUXA URE TE

~ Os meninos saem da capela com padre Cirilo. As me-
ninas com irma Petrina, a freira nova, muito boa organista.
Como todas as tardes.

O AROE fez tudo com duas ou trés ordens apenas. Or-

dens nao, apelos, porque este € o estilo mairum de mandar.

Os jovens homens voltam extenuados da mata. Ba-

; nham-se longamente nda Lagoa Negra, debaixo da luz da

' lua. S6 para provar a si mesmos que nao tém medo. Seguem

1 adiante, em fila, Jaguar atras de todos. Assim entram no

\ circulo das casas, no meio da noite, com a lua muito alta

! num céu sem nuvens.

Param assustados: o siléncio e espantoso. Muito maior

! do que a calada de toda noite. Nem os. cachorros, sempre

barulhentos, ladram ou rosnam para a fila de jovens-ho-
mens que vém chegando da banda do nascente.

Alguns deles, os que sao de clas daquele lado, vao
até as suas casas para saber o que sucede. Mas voltam
logo, correndo, ao verem que estao fechadas, as entradas
tapadas com esteiras. Retinem-se todos, outra vez, em cir-
culo, ao redor de Jaguar. Que se ha de fazer? Que é isto?
Maldicao do oxim? Nas casas s6 estao os cachorros, ui-
vando baixinho, queixosos.

Dirigem-se. entao para o baito e ai véem, com um sus-
to ainda maior, 0 seu clarao no meio da aldeia. E uma luz
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solar, de ocaso vermelho, que sai das palhas do baito, co-
mo se ele incandescesse. O velho baito € uma enorme |am-
pada acesa no meio da noite. Para |a vao todos correndo e
de entrada véem, com espanto, que ali estdao todos os mai-
runs. O povo todo inteiro, os homens, sem faltar um, as mu-
Iheres sim, todas as mulheres e até as criangas de peito. A
gente mairum, o povo Mairum invadiu o baito num dia co-
mum. Por qué? Ali estao todos, de pé ou sentados, compri-
mindo-se juntd as paredes, debaixo das tochas de breu
acesas em luz. O siléncio é total e também o esforgo para
deixar vazio o centro do baito, ao redor das colunas de ce-
dro onde esta sentado, sozinho, o velho aroe, com seu cho-
calho zunindo baixinho.

Que sera isto? Arte do oxim nao pode ser. Que faz esse
povo todo aqui? A entrada dos jovens-homens, a gente vai
recuando deixando um vazio ao redor deles, que os for-
¢a a ir adiante, para junto do aroe. Eles andam, descon-
fiados, olhando para os lados, reconhecendo um, outro,
cada um. Querem ler nas caras o0 que sucedeu, querem sa-
ber o que pretendem. Olham-se também uns aos outros
ressabiados e voltam-se todos para tras, buscando uma ex-
plicagao nos olhos de Jaguar. Ninguém entende nada, mas
vao adiante. Ao fim estao todos de pé, formando um meio
circulo, ao redor do banco de condor bicéfalo.

O aroe olha, entao, dentro dos olhos de Jaguar e ele
entende que tem de adiantar-se e se plantar, no meio da
fila, de frente para o velho. Ai 0 aroe para de vibrar o mara-
cazinho, desenrola a cordinha que o prendia ao pulso e o
pendura no seu proprio pescogo. Levanta-se, por fim, len-
tamente, trazendo nas maos espalmadas uma esteirinha
feita de folhas verdes de buriti, que estava debaixo do ban-
co. Nela estao dispostos, lado a lado, como cobrinhas en-
fileiradas, onze corddes de algodao branquissimo. Jaguar
olha e compreende. Fuzila o velho aroe com os olhos. Quer
falar mas nao encontra o que dizer. Decide-se, entdao: da
um passo a frente, toma do aroe a esteirinha verde dos
cordoes e, com ela na mao espalmada, grita:

— A mim um velho aroe ha de amarrar. Serei seu mia-
cu!

O aroe assusta-se, mas compreende a ordem. Pega
com os dedos trémulos um dos corddes, 0 do meio, e 0 poe

394

4-!.__-

——— —

W'“# il . i e

sobre seu proprio pulso. Inclina-se, etjutéo, em frente
a Jaguar, desabotoa o calgado dele e o baixa, devagar, ate
os pés. Jaguar ajuda com o pé a acabar de tirar o calgaq.
Ao mesmo tempo, todos os homens se desnudam ali, ti-
rando e atirando para tras os calgdes e se deixando ver
pelados. Nus estao diante do aroe, diante de todos. O ve-
lho se inclina,toma nas suas maos o membro de Jaguar,
enruste o tronco do pau para dentro do corpo, retendo na
mao toda a pelanca, e ata sobre ela um né com o cordao
que traz no pulso. Levanta-se, entao, em toda a sua altura
e olha Jaguar nos olhos, sustentando com forga o olhar.
E como se experimentasse, com gozo, a for¢a do novo
tuxaua. Terminada a amarragao de Jaguar, o velho aroe
toma a esteirinha verde em suas maos e caminha ate o
primeiro jovem-homem da fila. L3, solene, Jaguar e:nrust'e
o pau do homem para dentro, sustenta-o assim e da o ati-
lho. Assim faz seus miagus, um por um, aqueles dez ho-
mens, do primeiro até o ultimo.

Tudo ocorre no meio do siléncio de todos. As m'égs
das criangas de peitoas mantémde boca tapada com a mao
As maiores, todas sabem, sé por estarem ali no baito ilumi-
nado, ou adivinham, pelo ar de mistério de todos, que aque-
le & um momento solenissimo.

Concluida a amarragao, a um zumbido do maraca do
aroe. todos os homens se acocoram ao seu redor. Ele
senta-se no banquinho de condor, e fala:

— Quem amarra um homem ¢é seu tuxaua. Tuxaua
temos. A amarragao é que faz um miagu-guerreiro. Ho-
mens novos temos agora. Guerreiros mairuns. Agora e
sempre. A amarragao se faz a luz do So'l. no meio c:ias dap-
cas de Coraci-laci; por isso, aqui no baito, agora, € de dia.
Amanha o tuxaua dara a palavra dele para comemorar com
um grande Coraci-laci a nossa alegria. _

Todos saem em atropelo, falando, comentando. As jo-
vens ficam pelo patio com o rapazes. Nenhum volta ao
baito. As mulheres vao para casa com os maridos e as cri-
angas.

No outro dia o Sol nasce, da sua volta no ceu e mor-
re, como se fosse um dia comum. Mas todas as mulheres
amanhecem menstruadas. Até as meninas sangram, fle-
chadas por Micura.
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INDEZ

Dém €u vou contar uma coisa procé.Talvez lhe entris-
teca. Sabe o que foi que eu vi hoje? A ossada do finado.
Vixe Maria! Eu ndo disse? Eu sabia que sid Quinzim estava
morto, desde o dia que ele sumiu. Desde aquele dia, ca
Qentro de mim, eu sabia que ele ndo ia voltar mais. Onde
€ que o senhor achou a caveira dele? Ai mesmo, numa volta
da lagoa salgada. As ossadas estavam |4 no cho! A do fi-
nado e a de uma lontra. As duas ali, brilhando. Enterrei
mal-e-mal a dele na areia, com a ponta do arco. Nao tinha
ferramenta. Também ndo adiantava mais. Carne que é
b_qm,l nenhuma. O senhor pode ver do que e que ele morreu
Sio Xlstq_? Qualquer coisa pode ser, Ddia. Cobra, quem sabe‘i
Onga nao foi ndao. Onc¢a quebra o cangote da gente e faz
muito estrago na caveira. Decerto foi cobra. Quem sabe
essa cabecga-de-patrona. Vixe Marial! Cabeca de patrona!
Trasantontem matei uma ai. Estava esquentado sol no cas:
CO novo de Seu Manelao. Antaozinho, inocente, estava brin-
cando ali, bem juntinho. Vixe Maria! J4d vou Jaguar, ja vou.
Eu sei, Jaguar, eu sei que vocé quer é ir I nas dunas. E sd
la que vocé gosta, né? |h! Major, faz cécega ndo. O coronel
ontem quase nos viu. Qualquer dia ele entra e nos pega nes-
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ta cutucacgao. Faz cocega nao, benzinho. Conta pra mim,
conta: a moga, aquela dos indios, ela era bonita? Foi de
parto mesmo que ela morreu? Que é isso Aninha, meu chei-
ro, vocé nao leu meu relatério? Ah! Major, pois se eu bati
a maquina, claro que li. Treli. Muito bem escrito, gostei
muito. Mas esclarecer mesmo, nao me esclareceu muito
nao. Conta pra mim, Nonato. Ela era bonita? Claro que era.

Entao, como é isso, vocé pensa que eu ia bater mato esse
tempao todo atras de uma defunta feia? Foi mesmo de
parto que ela morreu? Sei la. Foi mais de loucura e de uru-
cubaca. Aquela dona estava muito doida mesmo e muito
pesada. Onde ja se viu, uma moga carioca, loura, bonitona,
educada, sair por ai dando pros indios até se emprenhar?
Ela era mais bonita do que eu? Aninha, meu bichinho, mais
bonita do que vocé nao pode ser. Nao ha! Mas vocé nao
esta pensando sair, ai pelo mato, amansando bugre, né?
Deus me livre e guarde! Nao estou louca nao. Aninha, mi-
nha flor, quero contar procé a unica histdéria boa que escu-
tei nessa viagem. E sobre aquela velha lamurienta, a mulher
do agente da Funarl, Ah! Ja sei! O da incuria. Pois €, um dia
em que avelha se queixava muito de enxaqueca, Elias amea-
gou: Olha que eu conto ai pro Major o que aquele alemao
disse a vocé . E contou que a mulher estava re¢lamando
demais da gravidez e Curt comentou: A senhora tem toda
razao, dona, toda razao. Destino de mulher & muito ingra-
to. As mulheres nao deviam engravidar, nem sofrer as dores
do parto, sozinhas. Tudo isso € uma injustiga. Deviam é
botar ovo. Em tempo de crise, se comia, em tempo de far-
tura, se chocava . Vocé nao achava bom, Aninha? Claro,
Inima, eu sou bicho d’agua. SO la estou na minha. Vamos?

A viagem foi muito rendosa, nha Colé. A producao de pele
de jaguatirica nao foi essas coisas, mas a de lontra re-
compensou. O melhor mesmo foi o carreto das coisas do
senador e das outras fazendas que estao abrindo. Foi uma
mao na roda, me deu muito prestigio na frente dessa cam-
bada de barranqueiros e também deixou um tutuzinho bom.
Vamos pagar as dividas, nha Cold. A senhora ha de ver. E
ainda havemos de guardar uns cruzeiros para comprar
mais novilhas este ano. Eu sabia, seu Gao, o finado nao fa-
ria melhor que o0 senhor, nao. Eu € os meninos estavamos
era perdidos, se nao fosse Deus mandar o senhor, seu
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Gao. Foi Deus quem mandou. Quer dizer, nha Cold, que
vosmecé nao se arrependeu de casar comigo, nao? Que
mecé, que deu, que igo, que ac¢ coisa nenhuma,Maneldo
Gao. Estou é feliz de tao contente. Gragas a Virgem Ma-
ria. Deus tenha a seu Juca la debaixo do amparo dele, mas
aquilo era homem violento demais. Acho que era o sangue
de bugre que ele tinha nas veias. As vezes tenho até medo
de um desses meninos puxar a raga dele. Nao tenha medo
nao, nha Cold. Nao arreceia ndo. Pra isso eu estou aqui
mesmo. Este ano ja ponho o Juquinha no servigo de balcao,
vosmeceé vai ver. Ja vou Jaguar, ja vou. Espere sO eu aca-
bar de catar seus piolhinhos. A6, alé PYB 371 Mi6 charnan-
do PYB173 Micé. Cambio. Al6, aqui PYB 173 na escuta.
Cambio. Al6, Micé, aqui padre Cirilo:director quer noticias
da indiazinha devolvida. Que € que for? Como é que foi? Por
que € que foi? Cambio. Aqui PYB 173 irmao Faria, respon-
do: sobre india Teresa, aguarde carta com informacéo
detalhada. Cambio. Aqui Mid, padre Cirito, respondo: carta
recebida e lida. Nao explica nada. Padre Ludgero quer ex-
plicagao fonia. Por favor, informe. Cdmbio. AquiFaria PYB
173, respondo: que € que ele quer que eu faga? A dona do
deputado devolveu Teresa por portador, ndao veio aqui.
So mandou dizer de boca que nao quer mais saber de in-
dia nenhuma na casa dela. Cambio. Aqui Mid, fala Cirilo:

explique melhor Faria, quero entender. Teré, tao meiga,
por que foi recusada? Por que foi espancada? Por que foi
acusada de canibalismo? Cambio. Aqui Micé, fala Faria:
$O digo aqui 0 que posso provar é isto é pouco. Teresa foi
trazida pelo chofer do deputado chorando muito. Continua
chorosa, mas nao faz queixa contra ninguém. Chofer é
que contou a surra que a mulher do deputado deu nela, na
hora da raiva. Surra subita, sem importdncia. Cambio. Aqui
Cirilo: conte explicado esta histdria de canibalismo. Cam-
bio. Aqui Faria Micé, explico: nada houve canibalismo. So
que esposa deputado vendo india beijando pezinho do ne-
nen dela teve medo reversao antigos costumes gentis fala-
da antropofagia. Caiu em Teresa, bateu muito. Cambio.

Aqui fala PYB 371 Mid, fala Cirilo: entendi pouco e mal:
nada. Informe agora sobre acusagdes prostituigdo. Cam-
bio. AlS, aqui Micé, falo: nada ha sobre prostitui¢do. So
que senhora deputado disse nao querer responsabilida-
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des se, por acaso, Teresa caisse na dita. Mas nao caiu.
Ainda ndo. Cambio. Vocé fala que vai mas fica ai, Inima,
nesta catagao sem fim. E verdade que vocé cata bem cata-
dinho e estala gostoso. Mas nao gosta de ir comigo la
onde eu gosto. Creuza, minha velha. Essa historia toda vai
estourar € no nosso lombo. Vocé ha de ver. E qué que nés
temos com isso? A moga morreu la na aldeia e se o Major
nao descobriu quem matou, se foi de parto ou se nao foi
de parto, que é que nds temos com iss0o? Seu Juca, morto
nas maos dos bravos, foram os bravos que mataram, nao
nos! Vocé nao esta aqui para tomar conta dos bravos! Nao,
gragas a Deus, vocé é agente dos Mairuns. E esse calango
Teidju, quem é que vai saber da morte dele? Deixa disso,
Elias. Ninguém nem vai tomar conhecimento. Nao estou
falando disso nao, mulher. Estou € dizendo que o pau que-
bra nas costas do mais fraco. Aquele Major vai acabar co-
migo, vai me descadeirar, vocé ha de ver. Como, nao sei,
mas estou certo disso. Ora, Elias, tao cavalheiro o Major.
Incapaz! Estou dizendo, mulher, estou dizendo, va se pre-
parando. Ai vem a transferéncia e nao vai ser promogao
nao. Ainda sera bom se for s6 isso. Aquele homem vai aca-
bar comigo. Vai acabar conosco, Creuza. Deixa de tanto
pessimismo, Elias. Esse pessimismo so traz é mais desgra-
¢a pra gente. Maldando, o Major, tao distinto. Vocé nao gos-
ta mais do meu cafuné? Ingrato! Antes gostava. Eu sei, tudo
€ saudade da Canindejub. Vocé gostava mesmo era dela.
Essas modas todas, aprendeu com ela. Inimatai, me diga:
e vocé nao gosta ndo? Demais! Vou fazer como a senhora
estd mandando, Dona Gertrudes: traduzirei como a senho-
ra quer, palavra-por-palavra. Mas garanto que assim ne-
nhum mairum vai entender Mateus nunca jamais. Faga a
minha vontade, por favor, seu Isaias. Estas sao as instru-
¢oes que eu dou ao senhor. E as dou porque estas foram
as que eu recebi. Eu nao domino a lingua mairum. Ao
menos nao domino, por enquanto, o suficiente para fazer
eu mesma, sozinha, a tradugao. Por isso é que o senhor
estd me ajudando. Mas a responsabilidade moral desta
traduc@o é minha. Minha sé. E desta eu nao abro mao.
Tanto mais porque nao se trata de uma tradugao qualquer.
E uma tradugdao de Mateus, se eu nao entender palavra-
por-palavra o que € que esta dito, nao aceito. As palavras
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eu posso mostrar para a senhora, dona Gertrudes, que s&o
e_xat.as € que sao as mais apropriadas e as mais compreen-
siveis. Nos jogos de frase, em questdes de sintaxe & que
eu alterei um pouco o que tinhamos feito juntos. Altera-
coes modestas, feitas com critério, com juizo. Cada povo,
a senhora sabe, cada povo pensa dentro do quadro do seu
idioma. Sem situar a tradugio no quadro do idioma mai-
rum, nenhum mairum vai entender nunca a santa biblia.
Nao pode ser como a senhora quer, palavra-por-palavra,
substantivo-por-substantivo, verbo-por-verbo. Eu nio pre-
tendo meter-me nisso nao, seu Isaias. Mas penso que
0 senhor nao deve se esquecer que de nds trés quem sabe
linglistica é s6 a Gertrudes. Ela esta fazendo o master.
Agora, vocé também, Gertrudes, vocé tem que respeitar
a natureza da lingua dos indios. De que vale uma traducgao
perfeita se eles nao entenderem? Claro que eu nao sou
idiota, nao sou tao idiota como vocé parece pensar, Bob.
O que voce nao sabe, que vocé ndo quer perceber é que
Seu |saias nao trata s6é de reduzir tudo & sintaxe mairum.,
nao. Alem de palavras ele acrescenta frases e imagens.
E isso € inadimissivel, abominavel. A biblia por si sO é o
maior manancial de imagens de todas as literaturas. Se
seu Isaias comega a colaborar com mais algumas imagens,
como e que vai ser? Vamos? Ah! Jaguar. Eu vou por-
que vocé quer. Mas aqui é que eu acho bom mesmo, me-
lhor. Gosto mesmo é aqui na rede que teci pra nos, tdao bo-
nita. Obrigado, irma Petrina, Deus lhe pague. Eu sei que
nao tenho direito de agradecer. Sei muito bem que a
senhora~faz tudo o que faz por amor a Deus. O senhor
tem razao, padre Ludgero. Todos estamos aqui para ser-
vir ao Senhor. Mas n&o escondo o contentamento que me
dao as suas palavras. N3o sei o que seria de nds, sem a
senhora, sem uma religiosa tao preparada que assumisse
com tanta c.ompeténcia a diregdo da casa das freiras. Eu
nunca imaginei que a irma Canuta, sendo surda-e-muda,
nos fazgsse tanta falta. Foi preciso que a senhora assumis-
se a diregao para que as casas voltassem a ordem e as
coisas voltassem a ocorrer na hora certa. Deus lhe pague
por suas palavras, padre Ludgero. O convento esta se re-
novando, irma. A missao esta ressurgindo. Deus nos tirou
0s obreiros mais velhinhos. Deus os tenha: padre Vecchio,
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padre Aquino, irma Canuta, irma Ignez, frei Ciano. Mas
Deus nos da alegria de ver que estamos mais jovens agora.
A idade-media baixou muito. E era preciso porque O se-
nador Andorinha me deu muitas esperangas. Ah! Padre
Ludgero, a noticia ja correu por todos os corredores da
Casa. O senhor precisava ver a alegria nas expressoes
das freiras novas e dos padres jovens. Ha um contentamen-
to que ninguém pode nem quer esconder. Pois &, irma Pe-
trina. Pois €, ele me deu a certeza de que nos sera entregue
a pacificagao dos Xaepés. Além de terras para a Missao
Nova, teremos o privilégio de sermos encarregados, ofi-
cialmente pelo governo, da pacificagao dos Xaepés. Nos
e sO nos teremos o0 honroso encargo e a dura tarefa de cha-
ma-los ao convivio dos brasileiros e de conduzi-los ao co-
ragao da cristandade. S6 uma coisa me da tristeza, padre
Ludgero. E eu me permito lembrar ao senhor, outra vez, me
releve a insisténcia. Temos recebido muitas visitas ultima-
mente: o senador vem sempre, com ele muitos politicos
e empresarios que temos de hospedar na Missao. Nao se
poderia dar um jeito nesse rancho horrivel das velhas, ali
na praia? Nao se podia manda-las de volta para a aldeia?
Este € um problema que exige muita paciéncia, muita sa-
bedoria, irma Petrina. Mas ja estamos no caminho da solu-
¢ao, com a ajuda de Deus. Eu mesmo dei instrugdes a co-
zinha para tornar a dar comida a elas no almogo e na jan-
ta, coisa que ha muito tempo nao faziamos. Elas voltarao,
assim, a depender da Casa. Mais tarde vamos encontrar
um quarto discreto para elas, aqui dentro. Entao, podere-
mos tirar aquela rancharia da nossa praia que também a
mim me envergonha muito. /nimazinha, meu xodd, vamos
logo. O Iparana esta chorando de saudade de vocé, va-
mos. Ja vou, bem, ja vou. Boas tardes, velho Pio. Que é
que traz vocé por aqui? Algum recado do seu Manuel Gao
de Araujo? Nao senhor, nao seu Tonico. Eu vim foi so ver
como vao as coisas nestas bandas. Novidades? Pois € Pio,
estamos acabando de construir o casarao da fazenda para
receber os hospedes do senador. O campo de pouso ja
estd no ponto, hoje sera estreado. Vocé ha de ver, esses
Campos dos Epexas, daqui a pouco tempo, vao estar povoa-
dos de um gadao azebuado de dar gosto. Ja esta vindo
ai a primeira boiada: seiscentas vaquilhonas e para mais
de cinquenta torecos. Tudo gado bom, orelhudo. Estao
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vindo de Uberaba por estes estradbes de boiada. Com mais
um més estarao chegando aqui. E os Epexas, mal o pergun-
te, seu Tonico. O que € que o senhor fez com eles. Ah! os
marginais, os marginais como diz o senador: uns desgra-
cados. Nao quiseram colaborar, safados. Com trabalho
nao querem nada. O jeito foi chamar um batalhao do Ter-
ceiro Regimento para escorraga-los como invasores da
fazenda do senador. Quando a tropa chegou ai e 0s indios
viram o0s meganhas puseram o pé no mundo. Creio que
por aqui nao aparecem nunca mais. A noticia que tive é
que atravessaram de-a-pé, daqui até o rio Maruim, nos fun-
dos destas matas. Estarao la. Que fiquem! Podiam traba-
lhar. Trabalho aqui eu tenho de sobra. Mas de servigo,
aqueles caboclos so6 querem distancia. O senhor tem toda
razao. Epexa € gente muito esquisita, muito ruim mesmo.
Brutos. Atrasados. Todo barranqueiro tinha medo deles.
Eu, sempre que passava, subindo ou descendo o rio, ti-
nha receio. Bastava a gente parar de remar um pouqui-
nho, ja vinham as pedradas em cima. Se alguém se apro-
ximava mais, era na flecha que eles recebiam. Gente dura
de roer esses Epexas. S6 o senador com a tropa péde com
eles. E, Pio. E como vocé esta vendo. Era tempo ja da civi-
lizag@o vir chegando. E o Brasil que vem vindo, lncorporan*
do esse rio. Voce vera, esse vale, dos Epexas s6 vai guar-
dar o nome: Fazenda Epexa. E o nome que o senador bo-
tou. Mas como e, seu Tonico, e uma xepa, pra mim, o se-
nhor nao arranja nao? Ah! Pio velho. Ter eu tenho. Mas a
instrugao do senador e clara. Nada de roubar homens do
seu Manuel Gao. Nada, nada de homem nenhum que tenha
divida. E o senhor, eu ja sei, o senhor estad cravado com
uma divida medonha. Resolva com seu patrao, se ele me
mandar uma palavra o senhor tem servigo aqui. Servi¢o
maneiro. Tenho servigo para todo mundo. Vem comigo
gavidzinha danada. Quero morar em vocé toda vida. Ve-
nha. Ja vou jaguaroui, ja vou indo. Al6? Quem fala? Sou eu
mesmo, Fred. Aqui é o Queco, o amigo de Alma, vocé se
lembra? Demais, Queco. Vocé também viu a reportagem
com o retrato do Major com o cranio dela na mao? To bes-
tificado Fred, quem pensaria? Alminha morta. Estou hor-
rorizado. Eu também, rapaz, que morte terrivel, naqueles
ermos, sozinha. Mas como é que foi mesmo Fred? Vocé
tem alguma idéia? Pois creio que foi mesmo o que o jornal
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diz: parto duplo. Gémeos, rapaz. Parece piada de inglés:
espera que eu vou ali no mato parir uns gémeos e volto
ja. Aquela mulher estava louca. Olha Fred, telefonei para
o Globo. Falei com um chapa meu para ver se cavava um
pouco mais de noticia da entrevista do major. Mas nao, o
que o homem disse foi s6 aquilo mesmo. Estou com vonta-
de é de ir falar com ele. Que € que vocé vai fazer, Queco?
Vai falar com o Major? Rapaz, deixa disso, vocé vai acabar
pai dos gémeos. E, estava com vontade. Mas nao vou me-
ter a mao nessa cumbuca nao. Ndo vou ndo. O que é que
a gente pode fazer, Fred? Meu caro, a morte é a morte: de-
finitiva. Ninguém pode fazer nada. E verdade, penso é no
que podia ter feito e nao fiz. Nisso é que estou pensando.
Ora Queco, deixa pra la, se eu que trato cuca de gente
e gostava dela, como vocé sabe, nao pude fazer nada. Quan-
to mais vocé. Deixa disso, eu te digo: viver é arriscado! Ela
sabia. E Fred, vocé fez o que péde. Eu é que nao sei se fiz.
Li a noticia e fiquei estarrecido. Ainda estou. Eu também,
Queco, confesso a vocé que nao quis receber ninguém
hoje. A primeira pessoa com quem falo é com vocé. E foi
bom, Fred. Sen&ao eu ia procurar o tal Major. O que é que
eu podia falar com ele? S¢ se fosse pedir o coco dela para
enterrar, né? Inimazinha, irarazinha de mel. Por que é que
vocé faz tanta maldade comigo? Vamos logo deitar na mi-
nha ubazinha, meu bem. Vamos sair por ai, de bubuia, su-
rurucando. Doutor Ramiro, o senhor leu o relatério do major
Nonato? Li nada, rapaz. Vou la perder tempo com isso. Vocé
leu, nao leu, Noronha? Pois, claro: li todo, doutor Ramiro.
E muito interessante. O homem fez um viajao danado por
esses mundos amazénicos. Um périplo, como ele diz, me
deu inveja. Nao que eu queira uma missao assim. Por aque-
les matos eu soO vou se for obrigado. Tanta viagem para nao
esclarecer nada, né Noronha? Esclareceu alguma coisa?
Eu li as declaracboes dele no jornal. Choveu no molhado:
que a morte foi acidental, consequéncia do parto, que nao
foi criminal. Isso eu estava cansado de saber. Daqui mesmo
se podia deduzir. Nao era preciso esta viagem toda, obri-
gando o governo a gastar um dinheirao com diarias. Dia-
rias ele papou foi muita, doutor. Mas o que o senhor pre-
cisa ver no relatorio € como ele enterrou o tal funcionario
da FuNal Aquele nao levanta mais a cabega. O major inven-
tou uma tal de incuria-funcional-criminal ou criminal-admi-
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nistrativa com dois hifens pelo meio, ligando e separan-
do as trés palavras, que vai apabar com a carreira do tql
agente. Aquele nao levanta mais, esta descadeirado. J'n:vma,
pora tebi, ne tebicua hé rancuai sururuc potare et_é. I’ Ja-
guaroui, hebi catu hebé xeremymbot_é apo. Heteti rereco
hebi xebi. Inimatdi, cuna tebi, ne tebiroeté carapuahé ypy
sururucatu.
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“..MAIRA: é antes de tudo um romance
que tem o que dizer. E muito. Esse ja é um
dado significativo, depois de tanta elocubra-
¢ao mental que se alastrou pelas livrarias...
Contraponteando dialeticamente o contexto
indigena e o contexto civilizado, o romance
tem na morte o seu motivo principal, donde ter
o autor se valido da missa, simbolo do sacrifi-
cio, como sustentacao de sua narrativa, o que,
em outras proporgoes, tem sido experimen-
tado na musica'’.

Maria Luiza Ramos, no Estado de Minas.

... Apesar da critica contundente, Darcy
Ribeiro nao cai apenas num necrologio. Para
ele, o que realmente importa ndo é a morte
dos mairuns, ja condenados as doengas da ci-
vilizagao e aos limites de sua aldeia, por sinal
muito mal cuidada por um homem da Funai.
Importante seria a luz que essa tragédia revela
— 0s indios dao uma chave para a salvagao,
que é a convivéncia com a natureza. Pois, na
verdade, é o mundo destruido (simbolizado
por Alma) que procura auxilio indigena, que-
rendo entender a formula de viver feliz. E este
livro excepcional de Darcy Ribeiro oferece
uma maneira de se entender tal férmula, tao
simples quanto dificilima de alcangar...”

Nei Duclés, em Veja.

“Uma deleitavel surpresa esse reencontro
com o Brasil previamente poetizado por um
homem encharcado de nossas vivéncias, com
um poder invulgar de captar em suas matrizes
nossas emogdoes arcaicas, nossa transcons-
ciéncia arquetipica. E que belo ritmo narrativo
preside ao desdobrar da estéria — das esto-
rias — produzindo, nao raro, um efeito quase
hipnético, des(ego)centrador! Ha algo assim
de um impulso de rolo d'agua, tenaz e persua-
sivo, a nos desasfaltar, a nos desculturar ate
lograr (por baixo de nossa vigilancia — vigilia
— racional) o descortino de um brave new
world substituindo uma visao gasta que, nao
obstante, € o nosso banalissimo Brasil... De
um momento para outro vocé se sente dotado
de uma ética inaugural, inocente, pré-capita-
lista (e desejavelmente anticapitalista)”.

Oswaldino Marques, em carta a Eduardo
Francisco Alves,
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