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Os lVIortos Resistentes 
(Ou: os Waimiris-Atroaris do Brasil-Norte.) 

Fernando Portela 

Alegre família em aventura turística pela Amazônia. Ma­
naus, a Zona Franca, uma festa de consumo. "Mas podemos 
ir a Caracas de carro. Vamos sim, à Venezuela." Dezembro, 
1976. Alegre família toma a estrada. A selva, revoada de ara­
ras, que árvores enormes, tudo tão selvagem! Na região do rio 
Abonari, após quatro horas de viagem a uma médiB: de noven­
ta quilômetros por hora, alegre família é detida por solícito 
funcionário da Fundação Nacional do fndio (Funai). 

- Sim ... 
- Esta é a região dos Waimiris-Atroaris. Por favor, fe-

chem os vidros do carro (calor de 40 graus) que nós vamos 
acompanhá-los até passar o perigo. 

- Mas os índios ... 
- Ninguém sabe o que eles podem fazer ... 
Família (alegre?) percorre 11 O quilômetros, escoltada por 

um jipe da Funai, com dois funcionários ostensivamente arma­
dos. Tudo tão selvagem! 

Este é o esquema organizado pela Funai para proteção aos 
usuários da estrada Manaus-Caracas, que deverá ser aberta 
ao tráfego até o fim deste ano. 

1 

No século XVII, eles foram surpreendidos pela colonização 
portuguesa que fundou a cidade de Manaus. Esse nome - Ma­
naus - foi o primeiro roubo: eram assim que se chamavam, 
naquele tempo. os Waimiris-Atroaris. Nos séculos seguintes, 
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eles continuaram a ser surpreendidos: pelos brancos, que na 
selva procuravam o cacau·, a borracha, o cravo e a canela; pelos 
aventureiros à cata de diamantes; pelos regateiras atrás de es­
cravos (eles) e de mulheres (deles); pelo chumbo do fazen­
deiro, o delírio da pinga, a dor da fome, o sarampo mortal. 
Aí surgiu Brasília no centro do país: ela lhes concedeu terras 
e projetou estradas que invadiram essas terras. Os Waimiris­
Atroaris começaram a resistir, massacrando seus protetores ofi­
ciais - padres e sertanistas. Mas, como resistir à tentação dos 
relógios e dos óculos rayban? Como resistir aos tratores a ca­
minho de Caracas? 

II 

A guerra dos Waimiris-Atroaris está perdida. 
A estrada Manaus-Caracas, que corta a reserva indíge­

na, poderia não existir, ou seguir um outro traçado; a Funai, 
ser apenas um projeto; e o sistema de governo brasileiro ser 
contrário, até mesmo antagônico, ao que aí está. 

lndigenistas, antropólogos, sertanistas e humanistas em ge­
ral, se tivessem poder para modificar alguma coisa, poderiam 
mesmo aumentar a reserva em milhares de quilômetros quadra­
dos, e decretar a sua inviolabilidade. Mas mesmo assim a guer­
ra estaria perdida . 

É uma questão evidente de tempo, e pouco tempo: a 
guerra dos Waimiris-Atroaris não é contra uma estrada, essa 
BR-401, que se pretende indispensável ao nosso desenvolvi­
mento comercial, industrial e turístico, com sua ligação à Ve-
nezuela. -

A guerra é simplesmente contra um modelo de progresso, 
contra o dia-atrás-do-outro, o avanço inevitável do homem 
branco, em todas as direções, à procura de sobrevivência. Num 
raciocínio que nem chega a ser profundo, é a vida do branco, 
a vida oficial do país, contra um bando arredio de quatrocen­
tas pessoas, atualmente, contando mulheres e crianças. 

Tudo isso pode parecer desumano, cruel, criminoso, e al­
guém mais exaltado pode exclamar "genocídio!". Mas todos ,. 
estão envolvidos, nesse processo (progresso) de destruição, não 
só dos Waimiris-Atroaris mas até dos índios da reserva do 
Xingu, cada vez mais atraídos pelas fazendas que se estão 
criando em volta da reserva (progresso, progresso) , onde ai-
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guns já vivem como subassalariados miseráveis, sonhando em 
dominar, um dia, aquela máquina infernal que é o trator. 

Os Waimiris-Atroaris já têm a sua reserva de 120 mil 
quilômetros quadrados (reserva, sempre um espaço delimitado, 
como um gueto) e as fazendas, e os tratores, e o subpatrão 
branco começam a se instalar às margens da Manaus-Caracas, 
cada vez mais perto deles. . 

A guerra está perdida, e se o raciocínio de alguns brancos, 
eventualmente humanitário, insiste em não aceitar o fato, os 
próprios Waimiris-Atroaris já demonstraram, inclusive com os 
seus tão noticiados massacres contra funcionários da Funai, que 
há muito pouco a fazer. Eles provaram também que são os 
índios mais espertos, insinuantes e respeitáveis já encontrados 
em toda a Amazônia. 

III 

Eles carregam uma tragédia antiga, desde 1669, quando 
os portugueses chegaram à confluência dos rios Amazonas, So­
limões e Negro e foram logo erguendo a Fortaleza do Rio Negro. 
A tribo Manaus, milhares de índios pacíficos, se aproximou dos 
conquistadores, alguns se estabeleceram em volta da fortaleza, 
com suas famílias, e imediatamente tiveram suas mulheres vio~ 
ladas, seus . caciques humilhados, e foram se contaminando de 
gripes e doenças venéreas, ou, simplesmente, eram assassinados 
por causa de uma pesca ou uma caça. O que sobrou deles, 
ali, foi apenas o nome da cidade. E começou o grande êxodo 
para o norte. 

E andaram muito, enxotados por todo tipo de crueldade, 
com a memória dos seus fantasmas a repetir que o branco não 
era J acunum Maré, como sua inocência havia pensado um dia. 
Todos, todos eram Jacunum Marupá, ou seja, ruins, perversos. 

Hoje, por enquanto, eles se espalham nas suas malocas 
tipo guarda-chuva, ou disco voador, na região dos rios Alalaú, 
Abonari, Pretinho, Branquinho, e um pouco mais a leste, na 
C.achoeira Criminosa. Eram milhares, há quatro séculos. Eram 
mais de quinze mil, há dez anos. Hoje são quatrocentos. E 
resistem (ainda resistirão, amanhã?) porque o ódio faz parte 
das estirpes, e os fantasmas não os deixam em paz, como os 
brancos. 
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Quando começou o desmatamento na área do Alalaú e 
Abonari, precedendo a frente de trabalho da estrada, toda sob 
responsabilidade do 6.0 Grupamento de Engenharia e Constru­
ções do Exército (6.0 BEC), os Waimiris-Atroaris não deram 
muita importância ao movimento. Mas quando chegaram os 
primeiros tratores e motoniveladoras, foi um choque e uma 
festa. 

··Festa: desarmados, perplexos, encantados, os índios pu­
. lavam . sobre as grandes máquinas, tentando movê-las. Choque: 

· . dinnte daqueles monstros de ferro, comendo terra com suas 
eit.ormes bocas dentadas, ficou claro que a guerra estava perdida . 

''Todos os brancos eles tratam igual. Da Funai, do Exér­
Çito, · qualquer um; Mas já pensou o medo que dá num índio 

· desses, .só. de olhar a motoniveladora?" 
f: Sebastião Firmo falando. Ele agora é o responsável pela 

coordenação ·da frente dos Waimiris-Atroaris, dirigindo 85 ho­
. mens, quase todo o efetivo da Funai na Amazônia, que possui 
· 115 .. fun~ionários, entre sertanistas, antropólogos e servidores 
em geral ~ 

IV 

Papai Sebastião Firmo, o coordenador de frente Waimiri­
Atroari, caboclo amazonense que convive desde criança com 
esses mesmos índios, 46 anos e quase o mesmo número de 
ma1árias, tem agora uma missão que promete executar, mas 
por absoluta piedade. Porque gosta de índio. 

Primeiro será o responsável pela futura segurança da es­
trada, que estará· pronta, até a fronteira da Venezuela, no fim 
. deste ano, segundo os cálculos do 6.0 BEC. Depois - e isso 
é que lhe . dá tristeza - vai tentar salvar a novíssin1a geração 
Waimiri-Atroari, salvar, ou sej.a: integrá-la na chamada vida civi­
lizada, fazê-la de gente, isto é, de branco, antes que o mundo, 
melhor dizendo, ·nós, acabemos de uma vez com esses índios. 

O sertanista sabe, também, que a guerra está perdida e a 
única salvação é aderir ao inimigo. Sebastião Firmo é o inter­
mediário entre o fim de uma cultura e a adoção de jovens gen­
tios pelo progresso exterminador dessa mesma cultura. 

: '"Ainda ·vou ver, se Deus quiser, um menino desses, um 
' : . . · Wa~miri-Atroari.~ dirigindo um trator, fazendo uma estrada." 

. . . ' 

. . : 
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Quanto aos velhos, não há salvação. Ê esperar a morte, 
confinados na sua reserva. Os velhos, que sofreram e dirigiram 
massacres, jamais se entregarão aos brancos. .E, o destino de 
Maroaga, chefe Waimiri, e do Capitão Comprido, chefe Atroari. 

Na verdade eles são uma só tribo, a antiga Manaus, ape­
nas dividida por uma luta interna pelo poder que Comprido, 
com seus 45 anos, certan1ente vencerá. Maroaga está com uns 
70. Maroaga é o mais odiado pelos brancos. Enquanto Com­
prido, com seu cavanhaque esquisito, fica de longe, Maroaga 
é intrometido, aproxima-se dos brancos, dos trabalhadores da 
estrada, diz Jacunum Maré, Jacunum Maré (branco bom), en­
quanto vai-lhes tirando os óculos rayban, o chaveiro, o relógio, 
a pulseira. E uma eterna comichão, bem abaixo da cintura, o 
torna socialmente desagradável. Não gostam de Maroaga. 

Também não gostam de Comprido, essa é a verdade. De­
ram-lhe a patente de capitão muito mais por respeito, medo, 
que por simpatia. Pois são esses dois e seus guerreiros, todos 
maiores de 21 anos, que Sebastião Firmo não tem esperanças 
de aculturar, adotar a lei do mal menor. 

O policiamento da estrada é uma prova. Atualmente, a 
Funai está construindo postos de policiamento, isto é: o via­
jante que entrar na área dos Waimiris-Atroaris será detido por 
funcionários da Funai, bem armados, que o acompanharão, de 
jipe, como num Simba-Safari, até o fim da reserva. Atenção : 
levantem os vidros do carro! Atenção: cuidado com as crian­
ças! Vamos viajar 11 O quilômetros assim. Os índios podem 
aparecer! 

E quando o movimento da estrada for intenso? Sebastião 
Firmo colocará um funcionário (bem armado, sempre) dentro, 
digamos, do ônibus turístico. Todos os vidros levantados! O 
Capitão Comprido já cortou cabeça de gente! 

Hoje, neste momento, exatamente nesta área, interditada 
a qualquer um que não pertença à Funai ou ao BEC, 143 
militares e 350 civis trabalham na construção da estrada. Há 
um movimento, assustador até para brancos, de rolos compac­
tadores, motoniveladoras, tratores de todos os tamanhos. Os 
homens estão muito bem instaJados, em acampamentos de ma­
deira até mais confortáveis que certos hotéis de Manaus, onde 
se serve também uma comida ótima, impossível de se imaginar 
ali, no meio da selva. Os acidentes de trabalho resumem-se a 
cortes profundos em pernas e braços, picadas de cobra e sobre­
tudo à malária, com dois a três casos por dia. 
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Preços? Ah, isso é segredo, quase um problema de Segu­
rança Nacional. Mas informa-se que estão um pouco abaixo da 
tabela do Departamento Nacional de Estradas e Rodagens. As 
chuvas diluvianas da Amazônia chegam a parar o serviço até 
por seis meses. Por isso nenhuma firma se atreve a reivindicar 
a construção dessas estradas. E por isso os BECs foram cria­
dos. Com relação aos índios, a resposta é a mesma, de solda­
dos a oficiais: 

"Olha: índio é problema da Funai". 
O capitão-engenheiro Ivo Tavares, responsável pelos tra­

balhos na frente da estrada, repete isso sem se cansar. Um outro 
oficial já brinca: 

"Quer ver índio? É só olhar os acampamentos de fiscali­
zação da Funai. Olha pros caras: é a mesma coisa". 

E imaginando um turista mais apressado que queira co-
nhecer a Manaus-Caracas agora : se ele conseguir chegar a 

. um desses postos de fiscalização (faça-se justiça: estão em fase 
de montagem), possivelmente dará a volta, horrorizado, pen­
sando tratar-se de terríveis grupos Waimiris-Atroaris. Realmen­
te, os funcionários da Funai não se preocupam muito com a 

" . aparenc1a. 
Os índios de verdade estão ali na selva, às margens da 

BR-l 74, observando todos os movimentos. Todos. Não foi por 
acaso, nem coincidência, que eles surgiram em frente à comitiva 
do ministro Dirceu Nogueira, dos Transportes, que visitava as 
obras, em janeiro de 1976. Eram: um índio, duas mulheres e 
três crianças, uma de colo. 

A comitiva parou, atônita, e eles se retiraram suavemente. 
Eles sabiam que tinha branco importante por ali. 

V 

Agora dificilmente haverá massacres. Pelo menos de índios 
contra brancos. O que será, pensando bem, alguma frustração 
para uma certa imprensa, em especial a de .Manaus, que sem­
pre tratou os índios Waimiris-Atroaris como assassinos loucos. 
Compreensível: a estrada do comércio para a Zona Franca, ou 
das trocas com o mercado venezuelano, do turismo, não pode 
ser impedida por um bando cruel de selvagens. Nessa paixão, 
esqueceram-se de divulgar o outro lado dos massacres, o de 
brancos contra índios. 
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. . . 
Sem contar o genocídio-mor da fundação · de Manaus, os 

casos mais conhecidos são: 
1.) De um tempo que não se tem notícia até 1944, os 

Waimiris-Atroaris conviviam pacificamente com os brancos. ·Os 
comerciantes dos batelões (o pai de Sebastião Firmo era um 
deles) davam-lhes todo tipo de prendas, machados, terçados, 
em troca de peles de an.imais e até alguma comida. Mas um 
irresponsável, de quem não se guardou o nome, entrou nas 
roças dos índios, no Alalaú, e depredou tudo. Dois dias de­
pois, um grupo de brancos amanheceu flechado às margens do 
rio. Era conhecido dos Waimiris-Atroaris. Como sempre, 
eles atraíram os brancos para algum lugar e tome flecha, ter- · 
çado, borduna. Os Waimiris-Atroaris nunca matam de surpre­
sa, de emboscada. Chamam os brancos para a morte. Maroa­
ga, chefe Waimiri, comandou o massacre. 

2) Doze homens viajavam, naquela mesma região e naque­
le mesmo ano, 1944, chefi ados por um índio Tucano aculturado, 
de nome Esmeril. Esmeril entrou em contato pacífico com os 
Waimiris-Atroaris, conviveu dias com eles. Quando avisou que 
voltaria a Ma naus, foi partido ao meio por um terçado. Os 
outros doze morreram de flecha . 

3) Dois primos de Sebastião Firmo, Amazonino Freitas 
Sarmento e Inácio Freitas Sarmento, eram íntimos dos Waimi­
ris-Atroaris. Caçavam juntos, uma festa. No dia da separação, 
às cinco da manhã, no fim do ano ge 1950, a amizade acabou 
para sempre: flecha, terçado e borduna. 

4) Em 1956, os Waimiris-Atroaris já tinham pegado fama 
de assassinos. Um grupo de seringueiros invadiu suas terras e 
matou setenta índios, sem poupar mulheres e crianças, numa 
manhã. Até um bandido venezuelano, Pedro Guerreiro, que 
resolveu se esconder numa das maJocas, foi massacràdo. Antes 
de morrer, gritou, de joelhos: 

- Não me mate, senhor, que sou cristão também. 
Suas últimas palavras. 
(De 1.956 até 1969, quando morreu o Padre Calleri e sua 

expedição, os índios só sofreram baixas. Seringueiros, pósseiros 
e até comerciantes de batelões atiravam em qualquer índio que 
surgisse por perto. ) 

5) Caso do padre Calleri. Sebastião Firmo estava em con­
tato com os índios quando recebeu a mensagem pelo rádio: vai 
um padre substituir você. Ele não gostou muito, foi para Ma­
naus de lancha e já chegou lendo nos jornais: "Expedição Mas-
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sacrada do Padre Calleri. Um sobrevivente". Soube-se, sem 
muita certeza, que o temperamento militar do padre, que teria 
imposto coluna por um aos índios, acabou com ele em uma 
semana. Nesse massacre, o Capitão Comprido já surgiu, co­
mandando ao lado de Maroaga. 

6) Segue-se um delírio de massacres, de ambos os lados. 
Os últimos, contra funcionários da Funai, entre os rios Alalaú 
e Abonari, acabou matando o sertanista Gilberto Pinto, tido 
como o melhor amigo dos Waimiris-Atroaris. A morte de Gil­
berto revoltou seus colegas da Funai, o pessoal do Exército, os 
jornais, o povo. Foi no dia 29 de dezembro de 1974. 

Por que matam assim?, pergunta a ingenuidade geral. Se­
bastião Firmo, o atual coordenador da frente dos Waimiris­
Atroaris, sabe evidentemente da resposta, mas quer conhecer 
os detalhes. Ele tem um trunfo e uma desconfiança: um indio­
zinho de 15 anos, a quem deram o nome de Raimundo, e que 
se tornou amigo íntimo do sertanista. O índio o segue para 
todo lugar. Sempre evitando dar as costas, Firmo procura apren­
der o idioma Waimiri-Atroari que até agora ninguém, nem o 
falecido Gilberto Pinto, que passou dois anos em contato com 
a tribo, conseguiu decifrar. Ninguém conseguiu. 

Raimundo está aprendendo o português, que Sebastião 
Firmo lhe ensina. E com mais facilidade do que Firmo assi­
mila o idioma índio. Na verdade, além de meia dúzia de pal!l­
vras, Sebastião Firmo sabe que os Waimiris-Atroaris são mo­
nógamos (quem olha para a mulher de um índio desses leva 
uma cusparada na cara), trabalhadores, inteligentes e que pas·­
sam oito dias dançando, sem enfeites, festejando não se sabe 
o quê. Alguns têm cavanhaque, a altura média é de lm65, com 
exceção do Capitão Comprido· que chega a 1 m85, mais ou me­
nos. Chegam a ser puritanos, não admitindo que os solteiros 
sequer olhem para dentro das malocas dos casados. Nas malo­
cas vivem de quatro. a cinco casais, separados por tabiques. 
Nada de troca de casais, comum em certas tribos. 

Sebastião Firmo sempre os viu de cabelo curto e com um 
cipó amarrado à cintura, mais nada. Nem pintura, nem pena 
de arara na orelha, nem grito de guerra. Fazem suas flechas 

• 
de metal, muito bem polidas, com exceção das que caçam pás-
saros, que são de madeira. · 

Sebastião Firmo está sobretudo consciente de que a sua 
missão principal é conter os mais velhos da tribo, para que 
deixem de matar os brancos. Afinal, ultimamente, os brancos 
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não têm morto os índios. De qualquer fonna, F1rmo nã·o se 
descuida, pondo pelo menos quinze funcionários da Funai em. ·· 
cada posto. Já foi observado que, de uns anos para cá, os 
Waimiris-Atroaris só massacram quando há pouca gente reu­
nida. Agora, .há gente bem armada, e muita. Na eventualidade 
de um ataque, esse pessoal vai primeiro soltar uns foguetões, 
tentando assustar. Mas se isso não resolver, atira mesmo. Ja- · 
mais confiar em Waimiri-Atroari, matar se necessário for. 

O prático Sebastião Firmo sabe também que não tem muita 
chance de ganhar · mais do que 4.500 cruzeiros por mês, en­
quanto um dos antropólogos da Funai, na Amazónia~ recebe 
18 mil cruzeiros mensais pela confecção de relatórios teóricos. 

Mas o importante é aprender o idioma Waimiri-Atroari. 
Falando, quem sabe, a gente se pacifica. E para isso existe o · 
menino índio Raimundo, talvez um bom tratorista do Exército 
daqui a uns anos, ou um autêntico soldado de guerra perdida, 
infernizado por fantasmas de quatro séculos que repetem em 
eco, endoidando sua cabeça: 

Jacunum-Marupá! Jacunum-Marupá! Jacunum-Marupá! 

I 
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