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4. La compresión guaraní
de la Vida Buena

Tal vez se pueda condensar lo nuclear de la comprensión guaraní de la Vida Bue-
na en su mito más conocido, la Tierra sin Mal, que ha signado toda su historia. El 
otro nodo semántico que nos pueda dar información a este respecto, quizás sea 
el que contiene, por así decir, su Imperativo Categórico: el Ñande Reko.

Pues bien, es seguramente Bartomeu Melià, el gran maestro que a muchos nos 
ha introducido al corazón de la cultura guaraní, el que nos pueda descifrar este 
secreto. Para ello vamos a extractar y condensar dos textos suyos, por otro lado 
insuperables, para poder deslizarnos al corazón de este pueblo. El primero pro-
viene de un libro colectivo, coordinado por Manuel Marzal, llamado Rostros in-
dios de Dios. CIPCA / HISBOL / UCB. La Paz, 1992. El segundo texto es el cogollo 
de su clásico Ñande Reko. Nuestro modo de ser. CIPCA, La Paz, 1988.

Con este aporte de Melià queremos ofrecer al lector la perspectiva de otra escuela 
de pensamiento que podemos asociar al nombre de CIPCA, Centro de Informa-
ción y Promoción del Campesinado, de la Compañía de Jesús. A esta escuela de 
pensamiento, cristiana y católica, pertenecen los textos de Pifarré, Albó y Melià.

4.1.  	 La Tierra sin Mal, Bartomeu Melià

No se puede hablar de los guaraní sin referirse a su búsqueda, incansable 
y profética, de la tierra-sin-mal. De este modo, una experiencia indígena se 
torna paradigmática para pensar cual sería el proyecto de una sociedad más 
solidaria y humana.
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La arqueología ofrece dos tipos de evidencias: los guaraní son pueblos que 
se mueven en una amplia geografía, con migraciones a regiones distantes 
y con desplazamientos frecuentes dentro de una misma región. No propia-
mente nómadas, sino colonos. Los guaraní ocupan tierras con características 
ecológicas constantes: tierras aptas para sus cultivos de maíz, mandioca, ba-
tata, porotos y calabazas.

Los guaraní escogieron climas húmedos, con una temperatura media entre 
los 18 y 22 grados C, se localizaron preferentemente a orillas de ríos y lagu-
nas, en lugares que no exceden los 400 metros sobre el nivel del mar, habi-
tando bosques y selvas típicas de la región subtropical.

Si bien la tierra impone sus condiciones, es el guaraní quien hace su tierra. 
La tierra guaraní vive con los guaraní que en ella viven. La ecología guaraní 
no es sólo naturaleza, ni se define por su valor exclusivamente productivo. El 
guaraní entiende su territorio como tekohá; ahora bien, si el tekó es el modo 
de ser, el sistema, la cultura, la ley y las costumbres, el tekohá es el lugar y el 
medio donde se dan las condiciones de posibilidad del modo de ser guaraní. 
“El tekohá significa, y produce al mismo tiempo, relaciones económicas, rela-
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ciones sociales y organización político-religiosa, esenciales para 
la vida guaraní. Aunque parezca redundancia, hay que admitir 
que sin tekohá no hay tekó’. El tekohá, con toda su materialidad 
terrenal, es sobre todo una interrelación de espacios culturales, 
económicos, sociales, religiosos y políticos.

La estructura fundamental de tekohá y la relación de sus espa-
cios se presenta de este modo: un monte preservado y poco 
perturbado, reservado para la caza, la pesca y la recolección de 
miel y frutos silvestres; unas manchas de tierra especialmente 
fértil para en ellas hacer las rozas y los cultivos, y por fin, un lugar 
abierto a cuyo alrededor crecen algunos pies de banana, de tár-
tago, de algodón y de urucú. Son estos tres espacios: monte, roza 
y aldea, los que dan la medida de la buena tierra guaraní.

Suele atribuirse a los indígenas en general una concepción de 
la tierra como “madre”. Esta imagen no es común ni típica de los 
guaraní. La tierra es para ellos, más bien, un cuerpo cubierto de 
piel y pelos, revestido de adornos. A juzgar por ciertas expresio-
nes idiomáticas, el guaraní tiene de la tierra una percepción vi-
sual y plástica y hasta auditiva. El monte es alto: Ka’á yuaté; es 
grande: ka’á guasú; es lindo ka’á porâ; es áureo y perfecto: ka’á 
ju; es como llama resplandeciente: ka’á rendy; es la cosa brillante: 
mba’é verá. Los ríos son claros: y satî; blancos: y morotî, negros: y 
hû; bermejos y pitâ; o como una corriente de agua coronada de 
plumas: Paraguay. El mar es, en fin, el color de todos los colores: 
pará.

Un pueblo que ha vivido durante siglos en un tal ambiente ha 
debido pensar su verdadera tierra en términos de luz y de voz; 
que no sólo hablan las aves, los insectos y las aguas, sino tam-
bién los árboles. Es esta la tierra buena que el guaraní, caminan-
te, horticultor y aldeano, ha buscado incansablemente para en 
ella cultivar y vivir.

El fundamento de la tierra

La buena tierra guaraní es tan real, porque su fundamento no es 
la naturaleza en sí, sino el acto religioso que le da principio y la 
conserva. Cada una de las naciones guaraní tiene una concep-
ción y símbolos propios para significar este fundamento y este 
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centro de su cosmos, pero todas concuerdan en hacer 
depender la bondad de la tierra y su conservación, su 
perfección y su estabilidad, de la salvaguarda de ese fun-
damento central.

Para los Mbyá la tierra se engendra en la base del bastón 
ritual del Padre Ñamandú. En el centro de esta tierra se 
yergue una palmera verde-azul; otras palmeras se levan-
tan, marcando a manera de puntos cardinales, la morada 
de los seres divinos y el lugar donde se origina el espacio-
tiempo primitivo. Para los Paî-Yavyterâ, Nuestro Abuelo 
Grande fundó la tierra sobre la base de dos palos atra-
vesados en forma de cruz, y a partir de ese centro la fue 
ensanchando y la fue llevando a sus últimos límites. Es-
tos mismos guaraní reconocen como “centro de la tierra” 
la región que ellos habitan y que lleva precisamente este 
nombre: Yuypyté. Los propios Paî se consideran a sí mis-
mos y se autodenominan Tavyterâ “moradores del pueblo 
del centro de la tierra”; ésta es su suerte y su destino.

La tierra recibe, pues, su hermosa plenitud de su funda-
mento religioso, basado a su vez en un acto litúrgico rea-
lizado por Nuestro Primer Padre. La conservación del 
mundo consistirá consecuentemente en mantener viva 
y actual esa liturgia. Cantar y rezar, teniendo el bastón 
ritual apoyado en el suelo, es sostener el mundo y fun-
darlo nueva y continuamente. Dejar de rezar y descuidar 
el ritual es como quitarle a la tierra su propio soporte, 
provocando su inestabilidad y su eminente destrucción.

La tierra guaraní, sin embargo, se ordena y se “cosmiza”, 
no en función de un templo ni de un lugar sagrado, sino 
en relación con el canto y la fiesta, contexto sacramental 
de la palabra y del gesto ritual: ahora bien, la fiesta es 
también, y sobre todo, el sacramento del amor mutuo, la 
participación y la reciprocidad.

El fundamento de la tierra guaraní acaba siendo de este 
modo, la fiesta, donde se comparte la alegre bebida de 
la chicha: kawí, fruto de la tierra y del trabajo de muchos, 
unidos en minga (mutirâo): Potyrô, donde también el 

Las grandes virtudes del gua-
raní son el “buen ser”: tekó 
porâ; la justicia: tekó jojá; 
las “buenas palabras”: ñe’ê 
porâ; las palabras justas: ñe’ê 
jojá; el amor recíproco: joay-
hú; la diligencia y la dispo-
nibi l idad k yre’y, la  paz 
entrañable: py’á guapy; la 
serenidad: tekó ñemboro’y un 
interior limpio y sin dobleces: 
py’á potî.
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hombre se hace palabra divina y esa palabra es compartida por 
todos. Donde hay una fiesta guaraní, ahí está, a fin de cuentas, el 
centro de la tierra; la tierra buena y perfecta a la que se aspira.

En busca de la perfección

La tierra buena, la que produce fiesta y palabra comunicada, es la 
misma que trae consigo la perfección y la plenitud: aguyjé. Tanto 
los frutos, que alcanzan su plena madurez, como las personas, que 
alcanzan la deseada perfección, tienen aguyjé.

En esta perfección está expresado el ideal de persona humana, 
con sus virtudes y ejemplos. Las grandes virtudes del guaraní son 
el “buen ser”: tekô porâ; la justicia: tekô jojá; las “buenas palabras”: 
ñe’ê porâ; las palabras justas: ñe’ê jojá; el amor recíproco: joayhú; la 
diligencia y la disponibilidad: kyre’y, la paz entrañable: py’á guapy; 
la serenidad: tekó ñemboro’y, un interior limpio y sin dobleces: py’á 
potî.

Estas formas y modos de ser no se refieren a comportamientos 
individuales e intimistas, sino a relaciones con los otros. Esas vir-
tudes se visualizan y se socializan principalmente en las reunio-
nes políticas y en los convites religiosos; ellas están muy rela-
cionadas con el decir: palabra escuchada, palabra dicha, palabra 
profética. Y estas palabras reciben su condición de posibilidad de 
las prácticas de la reciprocidad. Lo que busca el guaraní, que busca la 
buena tierra, es este estado de perfección, para el cual confluyen 
varias condiciones, el uso de diversos medios y hasta la práctica de 
determinadas técnicas psico-religiosas: salir de la tierra mala, llegar 
a un lugar de abundancia, poder realizar convites y fiestas, alcanzar 
experiencia místicas extraordinarias. Estos son los medios que po-
sibilitan la perfección y llevan la condición humana a su plenitud.

Dos tipos realizan esta perfección guaraní: el pa’í y el karaï. El pa’í 
es el padre de una familia extensa, hombre de respeto, anciano tal 
vez, con un algo de chaman y de profeta. Es un señor de la palabra, 
tiene capacidad para convocar amplios convites y no defrauda en 
ofrecer abundancia de comida y de bebida. Júntanse en su casa nu-
merosos yernos y otros allegados. Hombre tranquilo y sereno, sus 
entrañas no se sobresaltan ni baten descompasadamente, cuando 
sucede una contrariedad o estalla un conflicto. No se enoja; si tie-
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ne que dar una reprimenda o infligir un castigo, tiene a 
su lado a otros más jóvenes que lo harán por él. Serena-
mente, cuando se siente movido a ello, agarra la maraca, 
la agita, escucha su “voz” y él mismo se hace palabra con 
esa voz. Puede pasar así toda la noche, cantando y rezan-
do, acompañado apenas por su mujer, que hace resonar 
contra el suelo el ritmo de la tacuara-bambú.

La experiencia religiosa que hace de este padre de fami-
lia también un chamán, es esencial para la construcción 
de la persona guaraní, el avá, el hombre por antonoma-
sia. El pa’í es también, en algún grado, un pajé.

La otra figura en el karaï, el chaman caminante, cuya 
función casi exclusivamente religiosa parece desligarlo 
de la comunidad. Profeta de cataclismos y de males irre-
mediables, era el principal incentivador de mudanzas y 
migraciones, de acciones guerreras y de interminables 
danzas rituales, que llevaban a la comunidad al borde 
del agotamiento. Son los hombres dioses, en cuyo poder 
están las fuerzas de la naturaleza: lluvias, vientos, fuego y 
plagas de toda clase. En estos karaï alguien ha visto a los 
profetas de la sociedad contra el Estado, en un momen-
to en que una mayor densidad demográfica del pueblo 
Guaraní llevaría a una mayor concentración de poder en 
manos de algunos jefes. Esos karaï, sin embargo, apenas 
radicalizan algunos elementos del modo de ser guaraní, 
como el canibalismo, las danzas y las migraciones, en un 
movimiento que desestabiliza más bien a la sociedad. 
De hecho, su presencia era tan respetada como temida, 
como si hubiera en ellos un exceso, incluso de religión. 
Denunciadores clarividentes de males, pero marginales 
por posición, hacían de la crisis su profesión y de la anar-
quía su profecía.

Las dos figuras -pa’í y karaï-, a pesar de todo, no se con-
traponen; juntas representan una forma de sociedad y 
un ideal de persona en que la reciprocidad económica 
sea general y plena y cada uno pueda alcanzar el estado 
de perfección, en una tierra donde no hay mal y no hay 
muerte.

La tierra-sin-mal como tie-
rra nueva y tierra de fiesta, 
espacio de reciprocidad y de 
amor mutuo, produce tam-
bién personas perfectas, que 
no sabrían morir. Tras esta 
meta, nada utópica, ya que 
tiene lugar bajo nuestros 
pies, han ido generaciones 
de guaraní.
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Para el guaraní hay una relación directa entre tierra-sin-mal 
y perfección de la persona; el camino de una lleva a la otra. 
Y así como la tierra-sin-mal es real y está en este mundo, la 
perfección, que en su grado por excelencia incluye el no-
morir, es también real y se da en la tierra. La tierra-sin-mal 
como tierra nueva y tierra de fiesta, espacio de reciprocidad 
y de amor mutuo, produce también personas perfectas, que 
no sabrían morir. Tras esta meta, nada utópica, ya que tiene 
lugar bajo nuestros pies, han ido generaciones de guaraní.

El mal en la tierra

Históricamente el guaraní tiene una experiencia innega-
ble del mal en la tierra: es la fiesta imposible, la perfec-
ción inalcanzable. Se ha hablado incluso del pesimismo 
guaraní como componente esencial de su estar en el 
mundo. Es un hecho que los guaraní hablan de las cosas 
nefastas y dañosas -mba’é meguâ-, siempre inminentes y 
amenazantes, con más frecuencia que de la tierra buena 
y perfecta. Son numerosas las tradiciones que hablan de 
catástrofes y cataclismos que ya sucedieron y son siem-
pre posibles. La más constante y difundida de esas tradi-
ciones es la del diluvio -y porû-.

Pero está también la inestabilidad de la tierra que, falta 
de soporte, se desmorona y hará, al mismo tiempo, que 
un incendio devorador avance de occidente para orien-
te -yu_ okái-. Hay todavía otras catástrofes que enuncian 
de diversos modos el fin del mundo: una invasión de ti-
nieblas o la llegada del Jaguar Azul -Juguá rovy-, devora-
dor de hombres. Son estas las cosas que “descosmizan” 
y provocan el caos, como juegos de mal gusto y bromas 
pesadas que hacen de este mundo algo ridículo y sin 
sentido. Es el reino del mba’é meguâ.

Las diversas metáforas de la destrucción de la tierra y de 
sus males pueden recibir una lectura natural y desmiti-
ficada: se trataría de prolongadas sequías, agotamiento 
del suelo, diversas plagas de animales dañinos, eclipses 
de sol y de luna, inundaciones, ataques de enemigos. No 
es ésta, sin embargo, la interpretación indígena.

El mal actual consiste en los 
montes que son deforesta-
dos, en las cercas de las ha-
ciendas que cortan los cami-
nos y reducen a nada las tie-
rras indígenas, en el egoísmo 
de los blancos y en la falta de 
religión de estos mismos.
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El mal en la tierra, 
esa “cosa deforme”, 
no es nunca un fe-
nómeno natural ni 
una circunstancia 
meramente ecológi-
ca, sino tekó-lógica. 
El tekó porâ, el buen 
modo de ser, y el tekó 
marangatú, el modo 
de ser religioso, por 
diversos motivos, se 
han deteriorado y ha 
cobrado cuerpo un 
exceso de tekó vaí, la 
maldad, que imposi-
bilita el ejercicio mis-
mo de cualquier canto, la producción de un rezo y menos aún la convocación 
de una fiesta. Los Pa’í contemporáneos señalan como causas que pueden 
provocar la destrucción de la tierra; la violencia y, en especial, el homicidio, las 
faltas cometidas contra el orden moral, cuando son negados la colaboración 
y el amor mutuo, y también la ofensa personal, cuando ésta cierra el paso a 
la reconciliación.

El mal actual consiste en los montes que son deforestados, en las cercas de 
las haciendas que cortan los caminos y reducen a nada las tierras indíge-
nas, en el egoísmo de los blancos y en la falta de religión de estos mismos. 
Ante este estado de cosas, están al acecho para abatirse sobre el mundo los 
cataclismos de siempre: vientos huracanados, tempestades, incendios, inun-
daciones, desgracias de todo género, en forma de muertes repentinas, enfer-
medades incurables, hambre y malestar social.

El mal de la tierra no es de ahora. Es probable que la percepción de las “defor-
maciones” del cosmos haya sido el motivo principal de las migraciones pre-
históricas. La sociedad guaraní habrá conocido desde antiguo situaciones de 
crisis muy serias que afectan su vida y su modo de ser. Pero no hay duda de 
que fue con la entrada del sistema colonial cuando el mal interrumpió con 
fuerza inusitada y formas inéditas. Pestes, esclavitud, cautiverio y persecucio-
nes fueron los cuatro jinetes del Apocalipsis colonial. Cuando se implantó 
el régimen de encomienda, por el año de 1556, y se estableció el servicio 
personal, que desestructuraba el sistema guaraní, quebrando la regla de la 
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reciprocidad, los guaraní contestaron con repetidas rebeliones y 
otros modos de resistencia. Incluso la instalación de las Reduccio-
nes jesuíticas, a partir de 1610, fueron consideradas, no sin una 
buena parte de razón, como “un disimulado cautiverio” y hubo 
resistencia contra ellas.

La historia colonial es para el guaraní una progresión de males 
que parece no tener fin ni límite. El peor de todos los males colo-
niales será simplemente negarles a los guaraní la tierra. ¿A dón-
de ir? Tanto a oriente como a occidente la misma devastación, el 
mismo cerco. Aquella tierra que todavía no ha sido traficada ni 
explotada, que no ha sido violada ni edificada (que era una de 
las proyecciones ideales de la tierra-sin-mal: yu- marane’y) simple-
mente no existe más. Desaparecen las selvas y los montes, todo 
se vuelve campo y el campo es reclamado por el blanco para sus 
vacas. Toda tierra se ha vuelto mal; el mba’é maguâ lo cubre todo.

4. 2. 	 Ñande Reko, Bartomeu Melià

Entendemos por Ñande Reko el significado que le daba Montoya en 
su Tesoro de la lengua guaraní (1639): Modo de ser, modo de es-
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