








































































































































































































































O que mais se aproxima dela, do ponto de vista do sabor, é a carne de porco 
doméstico dos brancos. Mas, acÍlna de tudo, há gordura. Um homem é mais 

que qualquer animal da floresta; entre a pele e a massa muscular, 
há sempre urna camada espessa de kyra, e isso é realmente bom. "Kyra 
gatu! gordura boa!", meus informantes brincalh0es beliscan­
do-me o bíceps. "Gaiparii! ]ypi pute! Está magro! Bem seco!", eu respon­
día, e todo mundo caía na gargalhada. 

Representam-se comumente os canibais como tipos de monstros per­
versos que matam seu próxÍlno para se saciar. É bem nesses tra\:OS que Lozano 
os imaginava. Parece que em outras regioes do mundo, na Polinésia nota­
damente, o componente alimentar da antropofagia foi essencial, fundado 
talvez sobre a raridade crónica dos recursos em proteínas. Circunstancias 
históricas excepcionais podem igualmente conduzir homens, que se acre­
ditavam até entao perfeitamente ao abrigo de semelhantes "horrores", a 
abandonar-se a isso para sobreviver. Foi o caso - mas nao se gosta muito 
de falar disso - no curso dos combates na ilhas do Pacífico, tanto entre as 
tropas americanas quanto entre as japonesas e também, diz-se, nos campos 
de extermínio nazistas. Nada disso evidentemente entre os Aché, cujo regi­
me alimentar era marcado antes por um excesso de proteínas, pois que a 
carne constituía o principal de sua alimenta\:ªº· Eles nao matavam para 
comer, eles comiam simplesmente seus mortos. A diferen\:a é considerável: 
é a que distingue, ao menos em princípio, o exo do endocanibalismo. Os 
<;;uayaki sao endocanibais ao fazerem de seu estomago a sepultura última 
dos companheiros. Mas nao se mata ninguém por isso, os únicos Aché eli­
minados por assassinato sao as velhas mulheres impotentes e meninas muito 
jovens para o ritual do jepy. Mas mesmo o exocanibalismo, que consiste 
em consumir humanos exteriores a tribo, quer dizer, inimigos, nao implica 
em absoluto que se fa\:a a guerra aos vizinhos hostis para regalar-se. Os Tupi­
Guarani, grandes canibaleiros, como diziam os cronistas franceses de sé­
culo XVI, massacravam e comiam em solenes cerimonias seus prisioneiros 
de guerra: eles nao os capturavam para o repasto antropofágico. Era o destino 
de um cativo ser devorado por aqueles que o capturaram. Mas até o día fatal, 
o prisioneiro vivia livremente na vizinhan\:a de seus senhores, por vezes 
mesmo tomava mulher, tinha filhos, esperando o momento - inelutável 
- da que podía nao ter lugar senao anos mais tarde. Thevet e 
Léry ficavam escandalizados, mas nao mais que os Tupinambá <liante do 
procedimento dos brancos para eles completamente absurdo e bárbaro, de 
privar os prisioneiros de sua liberdade encerrando-os em calabou\:OS. 

Quando Terygi e os seus exterminaram urna parte dos Aché inimi­
gos para se apropriar de suas mulheres, comeram sem exce\:aO todos os 
homens que tinham flechado. Mas nao os atacaram para isso. Era antes 
urna boa ocasiao, tanto mais bem-vinda quanto rara ela era - nao é to-
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dos os días que se matam num só golpe sete ou oito iroiangi - de regalar­
se com essa iguaria especialmente deliciosa, a carne humana .. Conversan­
do com Jyvukugi, eu lhe perguntei se ele já havia comido da carne de nao­
Aché, por exemplo de Machitara. Sim, ele tinha provado urna vez um 
Guaraní que ca\:ava solitariamente na floresta. Ele tinha vindo se meter 
no meio do grupo de ca\:adores Aché. Antes mesmo que o infeliz pudesse 
esbo\:ar um gesto de fuga, as longas flechas tinham-no transpassado, e a 
tribo fez um festim, do qual nao participaram, bem entendido, os homens 
que tinham lan\:ado as flechas. Aqui, igualmente, tratava-se menos de rito 
que de comer bem: por que se privar, agorá que se acabava de matar um 
inimigo? "E da carne de beeru, voce comeu, Jyvukugi? - U iii wyte, eu 
nao comí ainda", responde, e seus olhos se dobram num sorriso debocha­
do. Diría a verdade? De qualquer modo, isso nao é muito importante, e 
ele nao falará maís. Em suma, mesmo quando os Aché ·Gatu mataram 
pessoas exteriores a tríbo e as comeram em seguida, eles nao as tinham 
matado contudo para esse fim. Eu nao registrei senao urna exce\:ao, ainda 
que bastante ambígua. Um homem foi flechado outrora por causa do de­
sejo de urna mulher de comer carne humana. Bujamiarangi (um homóni­
mo daquele que copulava com o tamanduá) era um Aché incestuoso. Um 
dia, ele esqueceu que essa linda dare que partilhava sua cho\:a era sua pró­
pria filha, ele nao viu nela mais que urna mulher desejável, e a possuiu. 
Essas coisas acontecem raramente e as pessoas, comentando severamente 
e zombando do culpado, nao julgam que lhes caiba castigar a falta: sabe­
se bem que em sua morte os Bujamiarangi se transformam em veado. Mas 
ele tomou gosto e persistiu em fazer meno com sua filha, em lugar de go­
zar urna vez e nao pensar mais nisso. Sua obstina\:ªº indispos os Aché e 
urna mulher exigiu que seu marido se encarregasse de matar Bujamiarangi: 
"Quem faz amor coma própria filha, falta-lhe totalmente valentía, os Aché 
nao querem ver ísso. Vá flechá-lo!" E ela acrescentou, para dar a seu marido 
urna razao suplementar para realizar o assassinato: "Estou com vontade 
de comer carne de Aché. Aquele que é preciso flechar, o possuidor da pró­
pria filha, é Bujamiarangi ". O marido matou o pai incestuoso e os Aché 
o comeram. O que foi mais potente na alma da esposa irritada: o horror 
do incesto ou o desejo de carne humana? E o primeiro poderia ser apenas 
um álibi para o segundo? Para descrever aª\:ªº de Bujamiarangi, os Aché 
utilizavam muito menos o termo adequado meno - fazer amor - que seu 
equivalente, mas bem mais brutal e selvagem no próprio espírito dos índi­
os: uu, ou bem tyku - comer. "Bujamiarangi come sua filha, e eu quero 
comer Bujamiarangi", eis de fato o que dizia a mulher. Quería ela, mas 
sobre um plano inconsciente, copular simbolicamente com o pai comen­
do-o realmente, da mesma maneira que ele próprio comia simbolicamen­
te sua filha copulando realmente com ela? Talvez, com efeito, a ambi-
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güidade semantica das palavras pudesse suscitar urna necessidade de car­
ne fresca que disfar\ava secretamente um desejo de ordem bem diferente. 

" Por que os Aché seriam ~enos sensíveis que nós a carga erótica que a lin­
guagem deixa por vezes irromper? 

* * * 
Descri\oes de repastos antropofágicos, eu os obtive em quantidade, 

pois até sua chegada em Arroyo Moroti, isto é, um pouco mais de tres anos 
antes, os Aché Gatu tinham comido todos os seus mortos, salvo se era muito 
arriscado para eles permanecer, por causa dos brancos, no local do faleci­
mento. Comer carne humana nao é consumir carne de ca\a; é um ato que, 
para além de sua forte dimensao profana de gulodice, envolve também toda 
urna profundidade sagrada, na medida em que é tratamento dos mortos pelos 
vivos. Os iroiangi os enterram, os Aché Gatu os comem: cemitérios ambu­
lantes, de alguma forma. Nao há exce\ao a regra. Quaisquer que sejam a 
ida de, o sexo, as circunstancias da morte - violenta ou "natural" - todos 
os mortos sao comidos. Assim, as crian\:aS que pereceram vítimas de assas­
sinatos rituais foram comidas, (salvo essas, raras, de quem se dizque sao 
braa pute, muito negras) bem como as mulheres velhas que se despacham 
quando nao podem mais andar (ainda que ninguém, entre os Aché, assegu­
rasse ter algum gosto por essas velhas tao ressecadas que nao tém a menor 
gordura soba pele). Era preciso realmente, para que os Aché renunciassem 
a esses banquetes fúnebres, obstáculos insuperáveis: seja que estivessem do­
entes e por demais sem coragem, seja que a proximidade dos brancos os im­
pedisse de dispor do tempo necessário para a realiza\:ªº correta do ritual. 

A primeira coisa a fazer, quando um bando perde um de seus mem­
bros, é avisar o resto da tribo. Sabendo-os próximos, a um ou dois días de 
marcha, envía-se um rapaz para advertí-los que um tal morreu e que é pre­
ciso voltar: eles chegam imediatamente. Mas por vezes os cheygi estao longe 
demais para que se tenha tempo de esperá-los. Nao se pode adiar por muito 
tempo os preparativos. Nesse caso, urna vez que as coisas sao concluídas, 
vai-se ao encontro dos ausentes para oferecer-lhes, em penhor de amiza­
de, alguns peda\OS conservados para eles. "Pire raa! Tomem a pele!", diz­
se-lhes. Eles ficam contentes de ver que nao os esqueceram, e isso é mais 
proveitoso para os outros. Descuidar-se em levar aos amigos longínquos 
um pouco da carne do companheiro desaparecido seria sentido como urna 
injúria sem desculpa, imperdoável, seria um motivo suficiente para que as 
hostilidades se desencadeassem entre ofensores e vítimas, e doravante só 
se trocariam flechas. É tao grave quanto recusar um presente; é preciso, 
certamente, aprender a dar, mas também a receber. É a mesma polidez. 
Os Aché Gatu contam ainda esta grande cólera de um homem do tempo 
de Terygi. Ele tinha matado guaribas e, como é normal, deu-os a seu ir-

232 Pierre Clastres 

mao. Mas este, sem dúvida de mau humor, fingiu nao ver a carne e nao a 
tocou quando ela foi cozida.-0 doador se espantou: "Entao voce nao come 
essa carne de kraja? - Nao, eu nao como", responde o outro secamente. 
O ca\'.ador fica indignado, num instante ele se torna by-ia. Ele desfere um 
grande golpe de arco sobre o cranio do malcriado que foge, mas que urna 
flecha logo pega e mata. Os Aché o comeram. O assassino todavía teve 
que fugir, abandonando sua mulher, pois sua vida estava em perigo. Pe­
diu asilo a um bando amigo. 

Quando todos os irondy convocados estao lá, a festa come\:ª· Primeiro, 
constrói-se o moquém, byta. Confia-se essa tarefa aos jovens recentemente 
iniciados. Eles plantam na terra quatro paus bifurcados, com mais ou me­
nos cinqüenta centímetros de altura, sobre as quais sao apoiadas quatro bar­
ras. Essa arma\:ªº é completada com travessas um pouco espa\'.adas, liga­
das as barras com lianas. Obtém-se assim um plató de mais ou menos 1,50 
m de comprimento, um metro de largura, sob o qual será aceso um grande 
fogo. Sobre o byta, poe-se a grelhar todos os Aché mortos, com exce\'.ao de 
crian\as muito pequenas, que se cozinham nas panelas de barro. 

Durante esse tempo, ocuparam-se do cadáver. Com sua faca de bam­
bu, um homem - de preferencia o padrinho do morro, se está ainda vivo, 
corta o corpo. A cabe\'.a e os membros sao separados do tronco, bra\'.OS e 
pernas sao desarticulados, órgaos e vísceras sao extraídos de seu alojamen­
to. A cabe\'.a é cuidadosamente raspada, barba e cabelos se se trata de um 
homem; em princípio é a esposa que se encarrega disso, assim como urna 
mae raspa a cabe\a do filho. Diferentemente das partes musculosas e dos 
órgaos - a carne propriamente dita-, a cabe\a e os intestinos sao cozi­
dos nas panelas. Nada é eliminado do corpo de um homem; do corpo da 
mulher, tira-se somente seu pere, seu sexo, que nao é consumido; enter­
ram-no. Acontece por vezes que os intestinos nao sejam comidos: nao em 
razao de um tabu alimentar, mas porque fedem demais; nesse caso enter­
ram-nos igualmente. Todo o resto é disposto sobre o byta. Embaixo há 
muitas brasas, as chamas nao atingem o moquém, a carne cozinha lenta­
mente. A gordura, a deliciosa kyra de Aché, espoca e escorre em grossas 
gotas odoríferas ao longo das ripas. Para nao perder nada dessa gostosu-

. ra, pegam-nas com os pincéis sugados com grando ruído. Quando está bem 
cozido, quer dizer, quando nao se ve mais nenhum tra~o de sangue, reparte­
se a carne entre os assistentes. 

Quem participa do repasto, quem come o morto? Todos os presen­
tes, jovens e velhos, homens e mulheres, todo mundo salvo os parentes pró­
ximos do defunto. Um pai e urna mae nao comem seus filhos, os filhos nao 
comem seus pais e nao se comem entre si: esta é a regra. Mas, como toda 
regra, isso nao se respeita sempre escrupulosamente, toleram-se algumas in­
fra\'.oes. Jakugi, por exemplo, cometeu urna quando os Aché comeram seu 
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pai, Wachugi. Este, de fato, suicidou-se: estranho fim, pois isso nao acon­
tece freqüentemente entre os índios. "Eu era do tamanho desse kybuchu", 

" diz Jakugi mostrando-me um menino; ele tinha entao uns dez anos. Wachugi 
a.travessava·um período de infelicidade. Sua mae, já muito velha, morreu. 
Ele foi muito afetado e chorou bastante. Ele tinha necessidade de gentileza, 
de conforto: foi contudo aquele momento que sua mulher escolheu para 
travar urna intriga galante com T atuetepirangi, T atu de Corpo Vermelho. 
Era demais para Wachugi, ele desejou nao mais viver. Que fez ele? Reali­
zou um ato que os índios sabem muito perigoso, mortal mesmo: ele consu­
mí u mel da ~belha iro sem misturá-lo com água. Comer mel puro é expor­
se a essa doen~a que nao perdoa, o baivwii. o resultado previsível nao deixou 
de produzir-se, Wachugi alcan~ou sua morte, caiu doente e morreu. É po­
deroso o mel puro. Conforme os ritos, os Aché o cozinharam. "E voce, Jakugi, 
voce comeu seu pai?" (Eu ponho a questao qua se inutilmente, já que os filhos 
nao comem seus país) - "Sim, eu comí. Da carne da perna", e mostra a 
batata da perna - Oh! Jakugi! Voce comeu seu pai, e contudo ja apií u iii, 
nao se come o pai! - Nao muito! Só um pouquinho! Assim!" E ele mede 
coma mao o que equivale ainda assim a um bife de bom corte. "Eu era pe­
queno, eu nao sabia, me deram e eu peguei." Ele arranja desculpas, e com 
razao, pois ele nao deveria ter aceito. Mas mesmo assim nao é muito grave, 
a rigor pode-se permitir esse genero de infra\:aO. Em compensa~ao, as mais 
severas proibi~oes nao sao jamais transgredidas: nao se verá jamais um irmao 
comer a irma, um pai comer a filha, urna mae comer seu filho e recíproca­
mente. Os membros da família de sexo oposto nao se cornero entre si. Por 
que? Porque comer alguém é, de urna certa maneira, fazer amor com ele. 
Que um pai coma sua filha e ele se encontra entao, metaforicamente, em 
estado de incesto, como Bujamiarangi. Em suma, os Aché nao comem aqueles 

F1G. 22: urna rnulher aplica pintura em seu marido doente. 
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com quemé proibido fazer meno: proibi~ao do incesto e tabu alimentar se 
recobrem exatamente no espa\:O unitário d~ exogamia e da exocozinha. 

Por outro lado, qualquer um pode comer qualquer coisa? Sim, exce­
tuando-se a cabe\a e o penis. No que concerne a primeira, ela é, como a 
cabe\:a dos animais, reservada aos anciaos, homens e m~lheres, e interdi­
ta aos jovens ca\adores, sem dúvida pela mesma razao: eles seriam víti­
mas do pane. Quanto ao penis - como a cabe\:a, cozido -, ele é sempre 
destinado as mulheres e, entre elas, aquelas que estao grávidas. Elas tem 
assim a certeza de dar a luz um menino. Quando os brancos mataram Ky­
rypyragi, Jygi precisamente achava-se grávida. Infelizmente, nao se pode 
recuperar o penis desse cadáver já apodrecendo e Jygi, a quem normalmente 
o teriam dado, teve que passar sem ele. Resultado: ela pariu urna menina, 
o que teria sido evitado se tivesse podido comer o penis. 

Um "legume" acompanha a carne humana: cerne ou broto de palmeira 
pindo, cozido com a cabe\a e as vísceras, assado no moquém com a carne. 
Nao é um simples acompanhamento. O vegetal preenche aqui uma fun\ao 
bem precisa: neutralizar a "dureza" excessiva, a "for<;a" grande demais, o 
myrakwa que faz da carne humana uma comida diferente de todas as ou­
tras, e perigosa para aqueles que a consumissem pura. Como o mel puro, a 
carne humana nao misturada a outra coisa produz o baivwii; a água e o pindo 
- comidas neutras que nenhum tabu onera - abolem o poder nocivo do 
mel e da carne. Misturada ao palmito, ela perde sua "for<;a", pode-se come­
la sem medo, ela tornou-se uma carne como as outras. E pode-se entao co­
mentar tranqüilamente: "Pire kyra wachu! K'jra gatu! Pele bem gorda! Boa 
gordura!" Nao se come tudo no curso desse repasto, é demais. O resto, en­
rolado empalmas e samambaias, será consumido frío nos días seguintes, 
ou levado aos cheygi que nao se póde avisar. Quanto aos ossos, quebram­
nos para extrair o tutano. As mulheres, sobretudo as velhas, adoram. 

O banquete está tt:rminado. Resta submeter os jovens que construí­
ram o byta ao ritual de purifica\ao. Lavam-nos com a água onde se mer­
gulharam as aparas da liana kymata, para evitar-Ihes o baivwa. Depois, 
como entre os iroiangi, quebra-se o cranio e queima-se. lsto feíto, vai-se 
embora. O moquém é deixado ali mesmo, ao menos quando serviu para 
assar um adulto. Duas razoes para isso, explicam os índios: se os irondy 
vem a passar por lá, compreenderao que um Aché morreu, e eles o chora­
rao. Mas se os visitantes sao Estrangeiros, portélnto inimigos, saberao que 
há na regiao canibais, ficarao com medo e fugfrao. Se o byta foi utilizado 
para uma crian~a, destroem-no. 

* * * 
Raramente as pessoas agem sem saber por que. Quase sempre tem­

se alguma coisa a dizer a propósito do que se faz - mesmo se, o mais fre-
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qüentemente, esse discurso é inadequado e mais marcado de ideologia que 
de verdade. Ora, tal parecia contudo ser o caso dos Aché Gatu que, nao 
fazendo mais nenhum mistério de sua antropofagia, mostravam-se curio­
"samente incapazes de fornecer a menor explica\:ªº para esse rito: eles eram 
canibais sem saber por que. "Por que voces sao kyravwa?" As respostas 
nao variavam: "Porque nós fazemos como os ancestrais", ou ainda, tauto­
logia rigorosa que nao esclarecia nada: "Nós comemos os Aché porque nós 
somos canibais." Nao se podia obter mais. Era irritante e contudo a boa­
fé dos índios nao podia ser posta em dúvida: por que, falando de seu cani­
balismo com a mais inteira liberdade, estariam interessados em esconder 
o sentido que eles mesmos davam a essa prática? No máximo, eu obtinha 
urna referencia puramente alimentar. Kybwyragi conta como, dez ou quinze 
anos antes, eles comeram Prembegi, esposa de T okangi. A mulher tinha 
morrido por causa do baivwa do mel. Kybwyragi, entao recém-iniciado, 
ergueu o moquém e seu irmao, igualmente jovem, cortou o corpo. T okangi 
nao comeu nada pois ja ime u ia, nao se come o cónjuge. "Eu, diz o narra­
dor, eu comi muito -Por que? Tinha urna quantidade de gordura! - Mas 
por que voce desejava comer gordura? - Eu nao quería continuar sendo 
magro". Evidentemente, era para ele urna razao suficiente e eu tinha erra­
do, parece, em me obstinar a procurar no canibalismo Aché razoes rnais 
nobres que as do apetite. 

Os Estrangeiros nao ignoravam que seus novos aliados eram kyravwa. 
Eles o sabiam antes de algum modo, já que para todo grupo Aché os vizi­
nhos sao canibais. E quando chegararn a Arroyo Moroti, mostraram-se 
muito prudentes e reservados em suas rela\:oes com os Aché Gatu: estes 
eram, afinal, bem capazes, pensavam, de matá-los nurn dia de grande fome 
para devorá-los. Nada disso aconteceu. Interrogados sobre a antropofa­
gia dos outros, também eles forneciam urna explica\:ªº alimentar: "Os Aché 
Gatu sao canibais porque eles gostam de carne humana - E voces, por 
que voces nao sao? Porque nós nao gostamos de gordura de Aché." Nao 
experimentavam a menor simpatía por esse costume, julgado com repro­
va~ao, mas nao o diziam publicamente. Nao se sabe jamais o que pode 
acontecer. Em suma, as opinioes de uns e outros convergiam: um caníbal 
é alguém que gosta de carne humana. Até o dia em que, trabalhan~o com 
Kybwyragi, eu lhe pergunto por que os estrangeiros nao eram, como ele, 
canibais. Ele responde imediatamente, peremptório: "Manomba o. Oh! 
Mas eles, eles vao morrer todos! - Sim? Por que? - Porque eles nao co­
mem seus mortos." Enfim ! As coisas vao se esclarecer. 

"Ache pete bu ro, ove iko ruwy, ove tara iko, Aché jachira vwa beeru 
endape - Quando se enterram os mortos, é como se as ove chegassem, 
há almas em quantidade, que querem levar os Aché para a morada dos 
ancestrais. Entao, kyrymba ia, tem-se muito medo. Upa bu, ianve iko ia, 
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ianve veve ma: se se comem as pessoas, entao nao há ianve, ianve parte 
voejando." É isso: o canibalismo é urna técnica suplementar de luta con­
tra as almas dos mortos. Para eliminar a alma, é preciso comer o corpo; 
se nao se o consome, ove e ianve ficam perto dos vivos, prontos e agredi­
los, a penetrar em seus corpos para provocar aí o baivwa e no final matá­
los. Sem nenhuma dúvida para os Aché Gatu, é por isso que os estran­
geiros morrerao logo; eles vivem literalmente no cora\:aO de urna nuvem 
de almas. "Quando nao se comemos mortos, há baivwa, fica-se muito 
doente, é a morte." Mas por que diabo os Aché Gatu nao disseram tudo 
isso antes! Estranhamente, foi preciso, para conhecer as razoes do que 
faziam, questioná-los sobre os iroiangi, lembrar-lhes do fato de que estes 
nao sao canibais, atrair sua aten\:ªº para esta diferen\:ª· Remetidos dire­
tamente a si mesmos, eles nao deixavam a tautologia: nós somos canibais 
porque nós somos canibais. Mas arrancados dessa imediata e límpida cer­
teza, articulam de pronto a verdade sobo modo negativo: nao ser caní­
bal é condenar-se a morte. 

Kybwyragi é certamente o melhor informante entre os Aché. Sutil e 
paciente, compreende de imediato o que se lhe pede e parece ter prazer em 
explicar as coisas da tribo, enquanto que para os outros, mesmo para Jyvuku­
gi, as entrevistas se tomam logo fastidiosas. Por vezes, na falta de vocabulário, 
ou quando as questoes sao difíceis de formular, eu come\:o dizendo: "Su­
ponha que eu seja urn Aché. O que eu fa\:O nesse caso?" O interlocutor, muito 
espantado, me olha e nao deixa nunca de dizer: "Teeeh! Voceé um Aché, 
voce. -Nao! Absolutamente! Fa\:o de conta que sou!" E o homem explo­
de de rir, tanto isso que lhe parece cómico. Nao se sai disso. Com Krybyragi 
nao é jamais assim, ele antecipa logo a questao que eu procuro colocar, sua 
resposta é sempre de urna grande clareza. Infelizmente, ele é também, den­
tre os Aché, o mais "colaboracionista" comos brancos. Ele ere que para a 
tribo é a única carta realista e que é preciso jogá-la. Mas ele se engana. 
Jyvukugi, ao contrário, se rnantém na recusa altiva de pactuar comos beeru. 
Ele foi constrangido a viver entre eles, mas que nao se lhe pe\:a mais. 

É sobretudo a Kybwyragi que devo a explica\:ªº dos Aché sobre seu 
canibalismo. Ela se funda sobre a idéia de pakryra. Esse termo é irncom­
preensível, já que eu o escuto pela primeira vez, mas ele meé perfeitamen­
te analisado, com método. Kybwyragi parte do contrário de pakryra: "Voce 
corre bem rápido, muito. Entao, voce tem que se sentar para descansar". 
E imita o corredor arfante, o peito se eleva, bate com a mao no lugar do 
corac;ao e diz: "Pakombo, o corac;ao batendo, isso é quando se está no 
estado de nao-pakryra". Prossegue: "Voce tem urn grande medo, voce viu 
o jaguar, ou entao te anunciam a morte de um parente. Voce fica comple­
tamente sem coragem, voce está quase morto. E ele desaba, encostado em 
urna árvore, parece esgotado, sem vida." Agora também, pakombo, seu 
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cora\ao bate muito forte. É que voce perdeu o pakryra." E pouco a pou­
co, a for<;a de palavras precisas a gestos expressivos, Kybwyragi me faz 
descobrir o que é o pakryra de que as almas dos mortos arrancam os vi-

Avos. É a situa<;ao psicofisiológica do homem normal, sem inquietude, nao 
duvidando de si mesmo: a boa saúde, o bom equilíbrio tanto no cora\ao 
quanto no corpo. O contrário disso, pakryra-ia, é a angústia. Ela pode te 
atacar de diversas maneiras: um grande pavor consecutivo ao encontro 
súbito de urna fera, ou urna notícia muito má. Mas o grau mais' forte, quase 
insuperável, é a angústia provocada pela presen<;a invisível dos morros, é 
a angústia mesma da morte. "Quando nao se cornero os morros, fica-se 
na angústia. Quando se os comem, fica-se bem tranqüilo, o cora<;ao nao 
palpita, A angústia é a doen<;a mortal, a calma é a saúde. Quando se está 
angustiado, fica-se sem for<;a". 

Um falecimento introduz no seio do grupo urna desordem de natu­
reza sociológica, mas pessoalmente experimentada pelos membros do ban­
do. É urna desordem que nao é abstrata, ela é mesmo tao profundamente 
vivida que produz urna inql;lietude insuportável e batimentos muito rápi­
dos do cora<;ao. A fonte da angústia, sabe-se bem identificá-la: é ove que 
quer penetrar em teu. corpo, porque ela acaba de perder o seu, que está lá, 
último ponto de apoio para ela no mundo dos vivos, duplo visível do!a­
vante inerte dela mesma, obstinada a assombrar os lugares que nao <leve. 
Sugerem-no o pensamento e a prática dos índios. Seu pensamento: a mor­
te libera a alma do corpo que até entao a retinha como "prisioneira" in­
capaz de fazer mal; mas ele recusa sua nova liberdade, ela busca imedia­
tamertte escapar tentando encontrar um outro corpo, tentando invadir o 
de um vivo. Mas isso leva sempre a morte, por causa do baivwa. Como 
impedir isso? Resposta da prática: para acabar comas empresas da alma, 
é preciso comer o corpo que ela acaba de abandonar. Faz-se obstáculo a 
conjun<;ao de um corpo vivo e de urna alma de morto estabelecendo urna 
disjun<;ao entre ela e seu antigo corpo. Quando a morte quebra a unidade 
viva corpo-alma, cada um dos dois termos componentes subsiste doravante 
por si, exterior ao outro, estao definitivamente separados. Eles nao podem 
mais coexistir: nao é isso mesmo que diz o ritual antropofágico? Os Aché 
cornero o corpo de seus mortos, e isso impede as. almas de penetrar no dos 
vivos. A barreira oposta a ove é o corpo mesmo que, vivo, ela habitava, e 
que agora acha-se lá onde precisamente ela gostaria de ir, no corpo dos 
vivos que o ingeriram. Se ove persistisse em seu esfor\o para atacar o es­
Pª\º interior do corpo vivo, o que encontraría lá? Seu antigo envelope, 
agora despeda9ado e _consumido, os restos mastigados daquilo com que 
ela nao pode mais entreter rela<;ao, o duplo material - destruído, aboli­
do - daquilo que ela própria é. A conjun<;ao - pela perspectiva do repasto 
caníbal - entre corpo vivo e corpo morto é a disjun<;ao entre vivos e "al-
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mas mortas", e a supressao do cadáver, tratado como comida, obriga ove 
a se tomar irrevogavelmente pelo que ela é: um fantasma sem espessura 
que nada mais tema fazer perto dos vivos. Leva:-a entao a fuma<;a .que, 
das cinzas do cranio voltado para o oeste, sobe no céu para perder-se no 
mundo superior, Floresta Invisível, Grande Savana, país dos mortos. 

-;:. * * 

É fácil, para nós ocidentais, seguir o pendor natural dessa repulsa 
<liante da antropofagia e imaginar, entre os que sabem que um dia sua 
vizinhan<;a os comerá, um semelhante sentimento de desgasto e de terror. 
O que pode pensar um Aché Gatu quando, sentindo sua morte próxima, 
ele sabe o que estao já antecipando seus parentes e amigos? A certeza: da­
qui a pouco, eu serei cortado e posto a grelhar sobre o byta, os campa­
nheiros se regalarao com esse corpo que é o meu, eles quebrarao os os­
sos para sugar o tutano; esta certeza, podem encará-la calmamente, sem 
pavor? Se esse é o caso, é preciso entao emprestar aos Aché um impassibi­
lidade mineral, urna indiferen<;a a sua sorte digna dos mais rudes estói­
cos? Absolutamente. 

A perspectiva, para um moribundo, de tornar-se dentro em pouco 
comida dos outros nao o aflige de modo algum. Bem ao contrário, é ele 
mesmo que, no último momento, quando sente que ove vai deixá-lo, é ele 
mesmo que, num último diálogo com os outros, insiste para ser comido. 
Por que? Porque ele sabe bem que, em pouco tempo, vao acontecer coisas 
que nao poderá controlar: ove ou ianve tentará matar os companheiros. 
Ele conhece bem a situa<;ao, é preciso que seja comido. E pede isso, triste 
sem dúvida em deixar os amigos e os mais chegados, mas preocupado antes 
de tudo em nao causar-lhes nenhum aborrecimento. Nao é que ele tema 
nao ser comido, sobre esse ponto ele pode estar seguro. De todo modo, os 
irondy estao lá, em torno dele, inquietos e pressurosos: "Quando vocees­
tiver morto, nao queira nos deixar doentes!" Mas há, talvez, pessoas a quem 
se liga por urna afei<;ao mais profunda, e é sobretudo essas que ele quer 
proteger d~ ove. Entao lembra-lhes de que terao de come-lo. 

. É sempre o mesmo e último diálogo que tem os Aché e o moribun­
do. Foi assim como pai de Kybwyragi, coma mulher Prembegi, e com mui­
tos outros. Quando Prembegi morreu, ela tinha dois maridos: o principal, 
Tokangi, e o secundário, Pyteragi (Costas Peludas, pois ele tinha urna 
"natureza" de tamanduá - animal coberto de urna pelagem espessa e lon­
ga). Dos dois, ela prefería o segundo, amava-o muito mesmo. Quando os 
Aché se deram conta de que a doen<;a do mel matava Prembegi, pergunta­
ram-lhe: "Voce vai nos enviar o baivwa? - Nada de baivwa! Comam-me 
completamente!" Chamou entao seu esposo Pyteragi, já todo em prantos, 
e fez-lhe sua última recomenda<;ao: ''Eu nao quero que o baivwa te deixe 
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doente e te fa~a morrer. Coma-me! Assim, nada de doen~a, ianve nao 
entrará". O que ele fez, e nao ficou doente. Última prova de amor da mulher 

.. pelo esposo, último ato de amor do marido com para a mulher. 

* * * 
As numerosas conversas a propósito do canibalismo davam voz a 

outros aspectos do mundo religioso dos índios. "Cho ro X ove", diziam 
eles por vezes. "Eu sou a alma de fulano". Trata-se de urna cren~a na re­
encarna~ao, no sentido em que a pessoa que afirma ser a ove de um Aché 
morto seria efetivamente, sob urna aparencia diferente, a alma reencar­
nada? Pode-se duvidar disso, pois parece que ove nao apresenta nenhu­
ma determina~ao pessoal, ela é um puro princípio neutro sem influencia 
sobre o novo vivo que a abriga. Com efeito, um hornero pode ser a alma 
de urna mulher e, recíprocamente, urna mulher pode ser a alma de um 
hornero. Mas isso nao os afeta: um portador de ove feminina permanece 
integralmente um macho, urna portadora de ove masculina nao perde 
nada de sua feminilidade. "Ser" a ove de fulano nao acrescenta nenhu­
ma propriedade ao que eu sou, nao me transforma absolutamente. Aquele 
ou aquela cuja alma eu porto nao vive em mim, eu nao sou em nada di­
ferente desses que nao sao a ove de ninguém. 

Pois nem todos os Aché sao a alma de alguém e, além disso, esta cren~a 
na "reencarna~ao" nao prevalece senao entre os Aché Gatu. Os estrangeiros 
a ignoram. E é normal, já que o meio pelo qual alguém "se torna" a ove 
de um morto é o canibalismo. "Eu sou. a ove de Terygi", diz, nao sem or­
gulho, Kimiragi, esposa de Jyvukugi. Por que? Porque quando Terygi mor­
reu, a mulher Dokogi estava grávida. Os Aché Gatu comeram seu chefe e 
deram o penis a Dokogi para que ela parisse um menino. Contudo foi urna 
menina que veio ao mundo, Kimiragi. De sorte que, com efeito, Kimiragi 
pode se dizer ove de Terygi. Da mesma maneira Kybwyragi é a ove de 
Brevipurangi, esse filho de Kyrypyragi que um jaguar matou. A mae de 
Kybwyragi, entao grávida, comeu o pénis do rapaz. Respondendo a espe­
ra geral, ela deu a luz um menino: Kybwyragi é a ove de Brevipurangi. 

Essa transmigra~ao da ove apresenta urna vantagem, na medida em 
que permite datar mais ou menos alguns acontecimentos e introduzir um 
mínimo de ordem cronológica no passado recente dos Aché. Desprovidos 
de todo computo do tempo, mal distinguindo o ciclo sazonal anual pela 
apari~ao do frío, reco~tam a dura~ao da vida tribal segundo os fatos mar­
eantes que se produziram, e dizem: "Foi quando Jakugi recebeu seu tem­
betá, quando os brancos mataram Chimbegi, quando se comeu Chachugi 
etc." Para os índios, é urna precisao bem suficiente, eles se orientam ime­
diatamente. Mas e para os outros? Consegue-se ver mais claro gra~as ao 
canibalismo. Kimiragi, por exemplo, é urna mulher de mais ou menos 
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quarenta anos. Ora, ela é a alma de Terygi, cujo penis sua mae comeu. Por­
tanto a morte Terygi remonta a mais ou menos uns quarenta anos, no 
come~o dos anos 20. Da mesma maneira, pode-se datar a morte de Brevi­
purangi do fim daquele decenio já que Kybwyragi, portador da alma des­
se Aché, é um hornero de uns trinta e cinco anos. E como o pai de Brevi­
purangi - Kyrypyragi - sobreviveu-lhe alguns anos, adivinha-se que este 
último, sucessor de Terygi na chefia da tribo, dirigiu os Aché Gatu duran­
te talvez urna dezena de anos. Prova de que, apesar da má reputa~ao que 
deixou, os Aché nao estavam muito descontentes com ele. Senao eles o 
teriam abandonado. Tudo isso é pouco, incerto, frágil. Mas nao se tem 
escolha, é preciso nao desprezar nada, e é o único meio de satisfazer esse 
gosto maníaco do ocidental pelo calendário. 

* * * 
Em julho tive de me ausentar alguns días. De volta a Arroyo Moroti, 

constatei que os Estrangeiros nao tinham ainda voltado do lugar distante 
onde celebravam a festa do mel. Sozinhos, alguns de seus kybuchu nao ha­
viam seguido os mais velhos e, entre eles, Wachugi, valente pequeno ca~ador 
de uns doze anos. Sem hesitar aceitou acompanhar-me ao acampamento de 
Jyvukugi, situado a várias horas de marcha dali. Ele trota va em silencio atrás 
de mim: impossível caminhar lado a lado, e sobretudo os Aché só sabem se 
deslocar em fila indiana. Vez por outra, quando eu nao via mais qual dire­
~ao tomar, com um breve "Govety! Por a qui!", ele me coloca va no caminho 
certo. Súbito, ele diz, como incapaz de calar por mais tempo urna notícia 
extraordinária: "Ache ro Baipugi kromi u pa modo. Os Aché comeram o 
filho de Baipugi. - Nde Kaury! kamevwa! Voce está brincando! Vocé está 
mentindo! - Kaury ia! Upa modo! Nao estou brincando! Eles o comeram!" 
Eu sabia bem que ele nao mentía, provocava-o um pouco para incitá-lo a 
me dizer mais. Mas, visivelmente, tudo isso o interessava menos que a mim 
e ele se contentou em explicar que os Aché Gatu, desejosos de comer carne 
humana, haviam cozinhado para comer o pequeno Brikugi. Ele me deu tam­
bém o nome de todos os participantes do repasto. Eu podía me dar por 
satisfeito em ser posto ao corrente - nao é certo que os outros me teriam 
dito? Nao é certo - e em saber quem eramos protagonistas. O pai, a mae 
e a irma mais velha do pequeno contaram em seguida como isso se passou. 

As circunstancias, em primeiro lugar, eram propícias para retomar a 
antropofagia a que os Aché Gatu nao tinham renunciado senao desde sua 
chegada a Arroyo Moroti. Lá eles estavam sós, os iroiangi tinham partido, 
assim como os brancos. Ninguém para incomodá-los. Por outro lado, eles 
estavam muito deprimidos, urna epidemia de gripe, agravada pelo frío de . 
junho e julho, havia levado urna dezena de Aché, inclusive Krembegi e o velho 
Paivagi. Nao estava em questao evidentemente, para os Aché Gatu, comer 
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seus mortos, o beeru tendo formalmente proibido tais práticas. Mas dessa 
vez, pelo fim de julho, nenhum controle se exercia sobre eles. Eu estou além 

A disso persuadido de que as incessantes conversas a propósito do canibalismo 
tiveram seu papel nessa ocorrencia e que, a for~a de discuti-lo, o desejo de 
recome~ar trabalhou os Aché Gatu, para quema carne humana devia parecer 
entao como único remédio para a melancolia e a apatía que os invadiam. 

Foi exatamente assim que Pikygi explicou as coisas: "Eu estava doen­
te, sem coragem. O filho de Baipugi morreu. Carne de Aché é muito bom 
para nao ficar doente. Eu quería sarar." O pequeno Brikugi era um belo 
bebe de mais ou menos dezoito meses, que come~ou a andar pouco tem­
po depois de nossa chegada entre os índios. Ele ia, t~tubeando e soltando 
gritos ora de alegria ora de medo, de sua mae Baipugi a seu pai Kandegi, 
no meio de um círculo de Aché enternecidos que o encorajavam a meia­
voz. Todo mundo gostava muito dessa crian~a: de todas as que tinham nas­
cido após a capitula~ao dos índios, ela foi a única sobrevivente, o que ti­
nha dado um pouco de coragem as pessoas. Pikygi, igualmente pai do pe­
q ueno - ele tinha feito amor com Baipugi grávida -, nao sentía por ele 
menos afeto que o pai principal, Kandegi. O menino caiu doente e todos 
nós cuidamos dele, os Aché com sua ternura, os beeru com seus medica­
mentos. Pelo meio de julho, ele parecía estar muito melhor. Mas, em nos­
sa ausencia, breve. contudo, seu estado piorou bruscamente e ele morreu, 
o kromi que regozijava os olhos e o cora~ao dos Aché Gatu. Quanto ao 
que veio em seguida, eles contaram quase com indiferen~a. Apenas a mae, 
cabe~a inteiramente raspada em sinal de luto, chorou falando. Sem dúvi­
da teria sido melhor deixá-la em paz. 

"Eu tenho vontade de come-lo. Nao o enterrem! Há muita gordu­
ra", disse Pikygi, após ter feíto o jeproro, esse grito selvagem dos ca~ado­
res Aché. Ele o soltou, tanto era profunda a sua dor, mas também para 
afastar ove. "U eme! pete ro mi! Nao comam ! Cubram-no de terra ! ", res­
ponde Baipugi. Outrora, nos bosques, ela nao teria dito nada, mas aquí a 
pena e a tristeza mudaram as coisas. Contudo, ela nao está zangada com 
Pikygi, ela compreende bem seu desejo. lntervém entao Kandegi, o paí: "Se 
voce nao enterrar, coma-o entao!" E Píkygi repetía: "Eu estou muito doente, 
quase morto! Eu tenho grande vontade de comer carne humana para sa­
rar. Quando se come carne de Aché, sara-se logo." Em contra ponto, o doce 
lamento da mae: "Krei sufocou meu filho durante a noite. E agora, eu tam­
bém vou morrer." Quem era Krei? Era Airagi, avo paterno do pequeno, 
outrora morto pelos brancos. Vendo seu filho Kandegi doente - quase 
todos os Aché o estavam naquele momento-, ele se irritara com Baipugi, 
sua nora. Julgou-a responsável pelo mal de seu filho e, para puní-la, ma­
tou seu menino Brikugi. O paí, i:norto desde muito tempo, velava ainda 
por seu filho, ele o vingou. 
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Baipugi raspou entao a cabe~a do menino e enterrou os cabel~s, "para 
que se pudesse comer a pele", diz ela. Pikugi corta o pequeno corpo, reti­
ra as entranhas e as enterra: "Nao se comerá a barriga, fede muitq." De­
pois, em diversas panelas de barro, ele repartiu os peda~os, misturados, 
como numa espécie de guisado, com tangy, palmito de pindo novo. Pos­
se tudo para cozinhar. Com efeito, os Aché nao. assam sobre o moquém 
as crian~as muito pequenas. Pela simples razao de que nao haveda bas­
tante para todo mundo. Enquanto que, cozido na água com tangy, pode 
se oferecer a cada um urna ra~ao dessa sopa. Quando estava cozido, os 
presentes comeram, salvo a mae e a irma, Baipurangi, esposa de Jakugi. 
Os homens e as crian~as· mergulhavam seus pincéis no líquido gordo e 
exclamavam entre cada bocada: "Tapia gatu! Boa esta gordura!" Eles co­
meram tudo, nao achando necessário reservar urna parte para os Aché Gatu 
ausentes como se fazia outrora. Jyvukugi e Kybwyragi, na ca~a já há al­
guns días, nao tiveram nada em sua vol ta; mas eles nao ficaram zangados, 
as coísas tinham mudado. 

Jakugi, muito apaixonado por sua mulher Baípurangí, sofre dupla­
mente: ela lhe é infiel e, até o presente, nao lhe deu nenhum filho. Ele de-

F1c. 23: peka, abano. Serve para avivar o fogo e afastar os mosquitos. 
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seja um menino e queria aparoveitar a ocasiao desse repasto. Estende-lhe 
o pequeno penis da crian\:a para que ela o coma. Mas ela maldosamente 
recusou dizendo que "nao se come o irmao!" É verdade. Mas o motivo de 
sua recusa reside menos na vontade de respeitar o tabu alimentar que na 
inten\:aO de ferir Jakugi. Também, quando ele bateu em sua niulher, mais 
obedecía a um movimento de cólera do que ao desejo de "vingar" o pe­
queno Brikugi. Pikygi se irritou: ele é o pai de Baipurangi, pois é ele o pri­
meiro marido de Baipugi. Ele acertou alguns golpes em Jakugi, que nao 
revidou. Depois disse a sua filha para vir dormir sob seu abrigo: "Nao que­
ría mais ser possuída por seu marido!'' Ela obedeceu e, vinda a noite, Jakugi 
pegou a flauta para cantar sua tristeza. 

Alguns días mais tarde reapareceram os Estrangeiros. Anunciaram­
lhes a notícia. Eles nao ficaram muito surpresos em saber que os outros 
tinham comido o filho de Baipugi. Em compensa~ao, acharam muito cu­
rioso - alguns ficaram mesmo bastantes chocados - que os kybuchu ti­
vessem participado do repasto canibal. Com efeito, os Aché Gatu havi­
am convidado os meninos porque, entre os Aché, nao se deixa ninguém 
olhar quando se está comendo. Os kybuchu iroiangi tinham entao se tor­
nado canibais, sem de resto estar muito impressionados, menos, em todo 
caso, que seu pais: "Estava bom? -Muito doce, muito bom! Teeh!" Eles 
nao acreditavam em seus ouvidos. Nao lhes <lava prazer saber que os 
meninos comeram carne humana. Mas nao manifestam reprova~ao, a fim 
de nao vexar os Aché Gatu que, certamente, tomariam a crítica para si. 
Eles dizem simplesmente, sacudindo os ombros, que "sao crian\:as. Eles 
nao sabem!" Eu converso com um jovem betagi estrangeiro cujo lábio foi 
perfurado o ano passado: "Nós mesmos, nós nao somos comedores de 
Aché!", ele proclama com for\:a - Por que?" Ele hesita um segundo, 
depois: "Oo iro pute! É carne muito amarga!" A nossa volta achavam­
se dois ou tres kybuchu que comeram Brikugi. Eu observo ao betagi que 
essa carne nao deve ser tao amarga, pois que os meninos a comeram. A 
obje~ao pérfida atinge, o rapaz fica embara\:ado. Vira-se para um dos 
kybuchu e pergunta: "]ro Ko? É amarga? Diz! -Amargo nada! Eu comí 
fígado!" Triunfo do rapaz, que grita: "O fígado nao é amargo! A peleé 
que é muito amarga!" O argumento é indiscutível e ele concluí: "Somos 
nós os bons Aché! Os outros sao canibais!" T om de absoluto desprezo. 
Ele restabelece em proveito de seu grupo a hierarquía: os inferiores sao 
os outros. 

* * * 
Nós visitamos o lugar do repasto. Os Aché tinham preferido reali­

zar seu rito a distancia do acampamento. Baipugi pos-se de joelhos e cho­
rou pela morte de seu filho. Depois ela indicou um fogo: "Elas estao lá, as 
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cinzas, as cinzas dos ossos que se queimaram." o cranio e o pequeno es­
queleto tinham sido quebrados e lan\:ados ao fogo. Mas nem tudo estava 
calcinado. A mulher revolvía levemente com as pontas de dedos as cinzas 
mortas e mostrava um fragmento: "Isto é a omoplata de meu filho. E isto 
um peda\:O de sua cabe\:a, e do osso de sua perna." As lágrimas corriam 
em sua face apagando pouco a pouco as pinturas negras do luto, e esse 
rosto lasso, perturbado, vazio, dizia também do fim dos Aché. 
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Capítulo IX 
OFIM 

Nunca mais revi os índios Guayaki, apesar de várias estadías ulterio­
res no Paraguai. Eu nao fazia questao. Que teria com efeit~ encontrado? 
Em minha chegada a Arroyo Moroti, eles eram em número de urna cen­
tena. Deixei-os um ano mais tarde: nao restavam mais que 75. Os outros, 
mortos de doen~a, corroídos pela tuberculose, falta de cuidados, falta de 
tudo. Os sobreviventes? Destro~os desesperados por ter tido que deixar 
sua pré-história, lan~ados que foram numa história que nao lhes concernía 
senao para aboli-los. Trata-se na verdade de pouca coisa: apenas urna 
página a mais no monótono recenseamento - com datas, lugares e nú­
meros mais e mais precisos - da desapari\ao das últimas tribos índias. 
Que é feito agora dos valentes ca~adores Aché? Pelas últimas notícias, 
obtidas em 1968, nao sobrevivi~m mais que uns 30. Pouco importa aliás, 
seu número, se estao de todo modo condenados, eles e os outros. A em­
presa, inaugurada no fim do século XV, chega agora ao fim; um conti­
nente inteiro estará livre de seus primeiros habitantes, e esse Mundo po­
derá logo, a justo título, se proclamar Novo. "Tantas cidades arrasadas, 
tantas na~oes exterminadas, tantos milhoes de povos passados no fio da 
espada, e a mais rica e bela parte do mundo transtornada pela negocia­
\ªº das pérolas e da pimenta! Mecanicas vitórias." Assim Montaigne sau­
dava o triunfo americano da civiliza~ao ocidental. 

E os Aché? Eles nao viam que a perda de sua liberdade os· impedía 
de sobreviver? Certamente eles estavam resignados, eles aceitavam passi­
vamente sua sorte: Em raras ocasioes, um homem deixava explodir sua 
cólera e gritava que quería flechar os brancos, mas nao passava daí. A que 
ali~s os teria conduzido urna revolta? Os beeru pululam, eles sabiam bem, 
e outros logo substituiriam os que eles matassem. Nao tinham escolha, era 
preciso ficar lá. A morte na alma, davam-se conta disso, e Jyvukugi, mais 
lúcido que a maioria de seus companheiros, sabia dizer do que se ressen­
tiam. Roguei-lhe um dia que cantasse prera de ca\a para gravá-los. Mas 
ele preferiu escolher um outro tema. Cada estrofe, salmodiada num tom 
de urna tristeza e de um desgosto profundos, morria num pranto, prolon­
gada em seguida pela delicada melancolía da flauta. Cantou naquele dia 
o fim dos Aché e seu desespero de ver que estava tudo acabado. 
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"Os Aché, quando eles eram Aché verdadeiros, quando 
os Aché eram verdadeiros Aché, entao eles flechavam animais, 
entao ela era boa, a gordura do quati. E agora, os Aché nao sao 
mais Aché. Oooh! 

Os Aché, quando outrora eles eram Aché verdadeiros, eles 
flechavam muitos quatis na floresta e todos comiam a pele com 
gordura espessa. Os Aché nao sao mais os Aché. Oooh! 

Os Aché, os Aché na floresta, eles flechavam todos os 
anima is; os porcos selvagens f edorentos, para matá-los, eles 
juntavam suas flechas, havia muita carne para comer. Mas os 
Aché náo flecham mais os animais da floresta. Oooh! 

Os Aché na floresta juntavam suas flechas para matar os 
porcos selvagens, eles se regalavam com a carne cujo sangue era 
bem seco. Agora eles rolam na cinza, os Aché. Eles nao flecham 
mais animais na floresta. Oooh! E agora, quando na floresta es­
cuta-se gritar os animais, os Aché nao vao mais flechá-los. Oooh! 

Os Aché que outrora matavam jacu, de que comiam a boa 
gordura, eles ficaram todos magros, eles f edem ao pé de seus fa­
gos, todos negros de cinzas, eles f edem muito. Eles nao acossam 
mais animais na floresta, os Aché, eles pararam de flechar. 

Os Aché, na floresta, juntavam suas (/,echas para matar 
os grandes parcos selvagens. E quando tinham comido a deli­
ciosa carne, eles ficavam todos bem contentes, os Aché. Eles nao 
atacam mais os animais na floresta. Oooh ! Quando eles escu­
tavam na tri/ha a arruafa dos grandes porcos, o barulho dos 
maxiliares batendo, entáo os Aché matavam os animais, e de 
suas presas, eles comiam a boa carne das patas, eles a sugavam 
como crianfas, eles eram todos felizes. Eles nao matam mais ani­
mais, os Aché! Oooh!" 

Jyvukugi cantou longo tempo, passando em revista a maior parte dos 
animais que os Aché ca~am. Ele evocou também o grito dos pássaros anun­
ciando a época de ir visitar os cheygi para a festa do mel: e, cada vez, para 
reconhecer que estava acabado, que tudo isso tinha desaparecido para sempre. 
Sem dúvida ele exagerava ao proclamar que os Aché tinham renunciado a 
vida da floresta para rolar nas cinzas de seus fogos; eles continuavam a ca­
~ar. Mas nao era mais igual, Jyvukugi nao se enganava, ele lia claramente o 
destino da tribo, ele via bem que já se deixava revelar o fedor da morte. 

De minha parte, desejo conceder preferencia a lembran~a da pieda­
de Aché, daquela gravidade de sua presen~a no mundo das coisas e no mun­
do dos seres. Testemunhar urna fidelidade exemplar a um saber muito 
antigo, que num instante a selvagem violencia do nosso dissipou. Guar-
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dar viva por exemplo a memória da acolhida senhorial que os Estrangei­
ros, no retorno da floresta, reservaram a essa mulher branca deles ainda 
desconhecida. Eles a viram e logo suas mulheres, de joelhos e face escon­
dida entre as maos, entoaram um potente chenga ruvar~: nao de luto ou 
de tristeza, mas de prazer e de amizade, como se faz na inten~ao de quem 
é bem-vindo. Na falta de poder pronunciar o l, ausente de sua fonética, os 
Aché impuseram a seu nome urna leve transforma~ao e ela tornou-se, para 
todos, Erenagi. 

É absurdo disparar flechas na lua nova, quando ela desliza por so­
bre as árvores? Nao para os Aché: eles a sabem viva, sua apari~ao no céu 
faz correr nas kuja o sangue menstrual, fonte possível de má sorte para os 
ca~adores. Eles se vingam, o mundo nao é inerte, é preciso defender-se. A 
esse pre~o, os Aché souberam com tenacidade, séculos a fio, manter no 
cora~ao secreto da floresta sua furtiva e tímida existencia de nómades. Mas 
o abrigo foi violado, e foi como um sacrilégio. 

Era noite. Iva javu, a tempestade falava. Por toda parte, os rugidos 
do trovao, a chuva fustigando as cho~as de palma, o vento que torcía os 
altos ramos dos velhos gigantes da floresta. Quando Chono deixava, em 
breves intervalos, um instante de silencio, ouvia-se o ruído seco do mato 
quebrado pela for~a de tormenta. A violenta luz branca dos raios arran­
cava das trevas o acampamento silencioso, a ponto de apagar por instan­
tes a claridade dos fogos de que o vento curvava as chamas. Tudo isso, 
eram os pichua de urna mulher iroiangi, morta na véspera, e que os Aché 
acabavam de enterrar. Seu genro, Kajawachugi, sentado ao pé de seu fogo, 
observava pensativamente, sempre ati~ando o fogo com um gesto distra­
ído. Eram realmente grandes pichua, ove havia se juntado ao senhor do 
alto, Chono. lsso durava muito e cabia a Kajawachugi acalmar a sogra. 
Após cada trovao, ele gritava com urna voz aguda, cabe~a erguida para o 
céu: "Nde pichuare, baky emeeee! Voce que faz todos esses pichua, quei­
ra nao mais choveeer!" Foi assim durante duas horas, enquanto a velha 
nao foi apaziguada. Por fim ela consente em ouvir a súplica do homem. O 
vento caiu, a chuva cessou, Chono afastou-se para o norte. Os Aché nem 
acordaram, Kajawachugi tinha protegido seu sono. Além do alegre crepi­
tar do fogo, nao se ouvia mais que o bater das gotas d'água sobre as fo­
lhas. Até bem depois que no céu limpo apontaram as estrelas, a chuva 
continuou a deslizar lentamente do alto das árvores. 
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do saber e do poder. 
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nas, este livro é um tesouro de informa~oes, 
alusoes e paralelos, em que os temas clássi­
cos da etnologia tupi-guarani se desdobram 
em modula~oes múltiplas, ausencias inespe­
radas e exacerba~5es intrigantes. Para aque­
les que haviam frequentado até agora apenas 
o Clastres pensador do político, a Crónica dos 
índios Guayaki pode ser lida como urna es­
pécie de romance fi losófico, em parte auto­
biográfico, onde o autor narra seu encontro 
com o que viria a ser o principal modelo con­
creto da Sociedade Primitiva. E por fim, para 
o leitor que pretende simplesmente ter urna 
idéia da "vida como ela é" do ponto de vista 
de um povo da floresta, aquí se achará o es­
sencial: que lá como cá, o sexo, a comida e a 
morte sao a substancia de que é feíta a reali­
dade, mas também o sonho: e que esta mes­
ma substancia hu1nana é capaz de informar 
realidades, e sonhos radicalmente outros que 
os nossos. 

Eduardo ·Viveiros de Castro 
Museu Nacional, UFRJ 
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