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Sur l' envers de la méme page ou il est question des marques d' oreille appelées 
wllx-fi bu'békaro, Brüzzi rapporte que la tache mongolique que portent a la nais­
sance les enfants tucano et qui dispara1t ensuite, est appelée wllx-fi eta (wati 
« excrément » )12. La présence du wati dans le nom de ces deux marques corpo­
relles invite á trouver un sens dans leur rapprochement, lá ou Brüzzi, en les main­
tenant séparées, ne pouvait apporter d'explication, ni á l'une ni a l'autre. Ces 
appellations constituent de fait les deux poles d'un axe joignant dans le dos de 
l'homme l'anus a l'oreille. Axe d'emblée remarquable par la dissymétrie de ses 
extrémités, puisqu'en bas, juste au-dessus de l'anus (indiquant done vers le haut 
la direction de l'axe), il s'agit d'une marque naturelle, alors qu'en haut, sur la 
partie inférieure de l'oreille (indiquant l'axe vers le bas), la marque est éminem­
ment artificielle. Opposition qui se trouve reprise et renforcée, d'un coté par 
l'aspect diffus de la tache mongolique, de l'autre par le caractere discret des inci­
sions d'oreille, comme des« traces de dents » écrit Brüzzi. Cette opposition sur­
déterminée dessine ainsi un trajet qui n'est autre que celui du passage de la nature 
a la culture, lequel, dans ce cas, épouse étroitement le processus de croissance 
de l'enfant. A la naissance, en effet, la tache existe seule, comme pole unique 
d'un axe a l'existence virtuelle, l'autre pole n'étant pas encore « découpé » en 
tant que tel. Autrement dit, á !'instar des gens au sortir de la riviere á Ipanore, 
le nouveau-né n'a pas encore d'oreille, ou tout au moins pas d'oreille découpant 
distinctement les so ns : la bouche n' a pas encore « mordu » a l' oreille, pourrait-on 
dire. Le nourrisson grandit et .la tache de naissance s'efface. C'est alors, quand 
dispara1t l' « excrément du wati », que la société grave, sur l' envers du pavillon 
auriculaire de l'enfant, cette « entaille du wati », marquant ainsi l'ouverture de 
l'oreille, et cela au moment méme ou l'enfant commence á acquérir les premiers 
mots de langage articulé, c'est-a-dire ou il devient capable de distinguer les sons 
antérieurs et hauts émis par la bouche de ceux postérieurs et bas émis par l'anus. 
Ces incisions faites sur l'oreille viennent alors former l'autre pole, unique a son 
tour, puisque le pole primitif a entre temps disparu, de ce meme axe qui, bien 
qu'ayant été parcouru sur toute sa longueur, n'aura jamais cessé d'exister que 
d'une maniere tronquée, mais chaque fois á un bout différent. 

Je rapprocherai done cet axe, á proprement parler insaisissable, de MI, la 
forme théorique, inactualisée et inactualisable du mythe, tandis que ses deux réa­
lisations tangibles et mutuellement exclusives, Ml et Ml ', seront naturellement 
repérées, respectivement aux poles supérieur et inférieur de l'axe. Maintenant, 
si ce mode clivé d'organisation de la matiere mythique a un sens, il faut en cher­
cher la raison du coté de ce dont elle traite, a savoir d'une séparation. Mais, 
dira-t-on, tous les mythes traitent de séparation. Depuis les plus grandes parti­
tions du cosmos jusqu'aux formes les plus ténues de la matiere, les mythes ne 
sont que des suites, des cascades, des arborescences de séparations. Mais la sépa­
ration dont traite MI a ceci de particulier que la condition d'apparition d'une 
partie est liée a la dissolution radicale des formes de l'autre, et réciproquement. 
Ainsi ces deux formes alternatives du mythe (dont on peut supposer qu'il existe 
de nombreuses autres versions, mais qui se rangeraient toutes, soit sous la coupe 
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de MI, soit sous celle de Ml', et ou en aucun cas on ne trouverait réalisée 
la forme MI) racontent-elles la meme bipartition originaire entre le su jet collec­
tif et le sujet individue!, mais de facon mutuellement exclusive. Autrement dit 
le mythe en se dédoublant comme il le fait dans le deuxieme compartiment 
de la 56e maloca, ne fait ainsi que reproduire dans sa matérialité une contrainte 
inhérente au message dont sa lettre a charge de rendre compte. Reprenons la 
lecture de M 1. 

Soudain, ils entendirent un bruit par derriere. C'était un autre etre invisible qui était 
en train de naltre (Ml). 

Au point d'aboutissement du grand mythe de la création, les gens qui ont 
pris pied sur la plage d'Ipanore constituent le tout de l'univers. Il n'y a pas 
d'autres gens, pas d'ailleurs, le visible se confond entierement avec l'entendu. 
C'est le temps mythique a l'état pur. Quand, tout a coup, un bruit se fait entendre 
par derriere. Les gens entendent done, mais ne voient pas, ce qui crée aussitot 
une rupture, une tension, dans un champ perceptif originellement indif f éren­
cié. Une tension qui appelle, suscite aussitot une réponse, un acte, éventuelle­
ment la création d 'un organe spécifique pour ramener le systeme a son état 
de repos, d'équilibre, d'homéostase antérieure. 

En entendant ce bruit, ils se demanderent : qui est celui-la ? (Ml). 

C'est done l'esprit, la pensée, l'imagination (on peut en effet admettre, a 
ce point liminal, que penser et imaginer, penser et f antasmer, ne sont pas dis­
cernables : tout l'effort de l'humanité tendant ensuite a écarter, séparer les deux 
registres), !'esprit done, qui est littéralement éveillé, mis en branle pour suturer 
le vide produit par cette fracture dans un univers sensoriel initialement lis se 
de toute aspérité. 

Maintenant, du temps réel que met la pensée a se f rayer un chemin dans 
l'esprit de l'homme, c'est ce dont le structuralisme ne saurait, a coup sur, rendre 
compte. A !'instar du mythe, qui ne progresse de f acon significative que de 
maloca en maloca, la pensée structurale ne chemine en effet que d'état en état, 
de configuration en configuration, de structure en structure. Entre deux malocas, 
deux états de la création, il n'y a rien, rien qu'un écoulement de temps insaisis­
sable, un temps dont on sait qu'il a lieu et qui est synonyme de transformation, 
mais qui est irrepérable sur la carte structuraliste. La création du monde et 
des gens, a partir du moment ou elle devient objet de pensée, ne peut l'etre 
que sous la forme d'une suite discrete de constructions particulieres. 

Aussi de ce temps, comme en suspens, ou les gens se demandent : « Qui 
est celui-la ? », la pensée mythique ne saurait rendre compte que par l'alterna­
tive, soit d'un retour a l'état antérieur (hypothese absurde d'une poussée mythique 
inaboutie, d'un mythe mort-né), soit par le surgissement d'une nouvelle étape 
dans la création de l'homme. Autrement dit, si dans l'instant qui suit ce point 
de suspension, rien n'était fait pour marquer l'incongruité, si la conversation 
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reprenait comme si de ríen n'était, ou bien, comme dit le mythe, « s'il avait 
été dit gens », alors auraient été institués, car le mythe institue toujours, la non­
distinction entre les sons provenant d 'une conversation, meme balbutiante, et 
le bruit provoqué par l'échappement de gaz intestinaux, et, en chalne, les non­
distinctions subséquentes, entre le savoir et le non-savoir, entre le « nous » et 
le « il », entre les gens et le wati : « 11 aurait été » dit le mythe, « comme 
n'importe lequel d'entre nous ». 

Dans ce cas done, pas de wati sur terre. Mais y aurait-il eu seulement des 
hommes ? On n'ose en effet imaginer quel aspect informe, quelle physionomie 
confuse, quel langage étrange aurait possédé une humanité ou seraient restés 
conf ondus le haut et le bas de la personne, son devant et son derriere ! 

11 s'agit clairement d'une éventualité factice, d'un raisonnement par l'absurde, 
d'un non-sens artificiel, lequel a néanmoins un sens profond, qui est de montrer 
que cet état d 'indistinction originaire, qui est au príncipe des mythes tucano, 
si ce n'est de tout mythe, est une élaboration de l'esprit, un terme purement 
hypothétique, un artifice de la pensée. Dans le meme ordre d'idée, facon d'illustrer 
la pensée sauvage par une métaphore civilisée, quand Freud postule l'existence, 
« jadis », d'un « Moi encore indivis », autrement dit d'un temps ou le moi et 
le surmoi étaient encore indistincts, qu'il fait correspondre, sur le plan du 
développement de l'espece, a la horde primitive, il est de plain-pied avec la pensée 
mythique, dans la fictionI3. 

De meme que les futurologues, prolongeant les formes du présent, dessinent 
le tableau possible de l'avenir, de meme le mythe extrapole le temps, mais en 
sens inverse, en le remontant jusqu'a un point l~minal ou les grands partages 
de la vie sur terre se résorbent, se condensent en un tableau initial dont l' essentiel 
n'est pas qu'il ait jamais correspondu a une étape avérée des origines, mais qu'il 
soit, a un moment donné du savoir d 'une société, le scénario le plus adéquat 
pour rendre compte de l'état (subséquent) du présent. A tout prendre, le mythe 
serait ce qui, a un moment donné d'une société, « colle » le mieux a la réalité. 
Bref, pour les mythologues structuralistes, le mythe est une construction, une 
pensée de l'émergence, non l'émergence elle-meme, aussi nous renseigne-t-il 
davantage sur les lois présidant a l 'exercice de la pensée que sur son origine 
meme, laquelle se perd toujours plus au plus profond des ages et des esprits. 

Certains dirent qu'ils ne savaient pas. Mais la plupart d'entre eux dirent : c'est whatin. 
Ainsi re9ut-il le nom de whatin. 11 existe dans la foret (Ml). 

L'acte-réponse, ou la tension initiale d'un seul coup retombe et s'amortit, 
est done un acte de langage, le premier acte de langage humain, l'acte par lequel 
les gens debout sur la plage, humains dans leurs corps érigés, accedent a l'huma­
nité completement. Un mot, comme un cri de délivrance, qui a été articulé, 
notons-le en passant, non pour nommer le visible, ou une partie du visible, 
mais pour combler un trou dans le visible, suturer la fracture entre le visible 
et !'invisible, et que partant, le langage humain, tout au moins tel qu'il est dit 
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la, dans le mythe desana, apparait de facon native entaché d'une irrévocable 
dimension fantasmatique. Qu'a ce premier signifiant la pensée indigene ait fait 
correspondre une image mentale évoquant l'ombre, le reflet, un fantome, voila 
qui ne vient pas, a beaucoup pres, infirmer cette lecture du mythe. 

En suite, il f audrait dire, dans le meme mouvement : que cette part de fan­
tasmatique soit littéralement expulsée du coté de la f oret (la f oret qui surgit 
la, dans cet acte meme d'expulsion, autrement dit qui se trouve d'emblée méta­
phorisée comme le lieu du refoulé et du fantasme), c'est la l'acte fondateur 
concomitant ou toute société se constitue, selon le registre mythique ici, scienti­
fique la, comme etre historique. 

Parvenu a ce point de découvrement de la pensée indigene, la question se 
pose : peut-on franchir un pas de plus et attribuer aux Tucano une théorie géné­
rale du langage, et partant une théorie du mythe, qui est un objet particulier 
de langage ? 11 suffirait pour cela de peu de chose en réalité, d'un simple dépla­
cement, lequel consisterait a parcourir' en sens in verse et a pro pos du mythe, 
le processus de figurabilité que Freud a mis en évidence dans la construction 
du reve. Un parcours qui consisterait, en l'occurrence, a substituer aux person­
nages concrets et aux images colorées du mythe une idée abstraite et décolorée 
de la penséeI4. L'image sensorielle, « il est comme une personne, mais il n'est 
pas comme les autres personnes », ferait ainsi place a la proposition suivante : 
il est comme un mot, mais il n'est pas comme les autres mots. 

Que wati soit un mot qui n'est pas comme les autres mots (du mythe), c'est 
ce qui peut etre montré a partir des conditions memes de sa production, e' est­
a-dire sans faire référence a son contenu, sans faire appel au sens. Plus haut, 
j'ai dit de quelle facon MI constituait une découpe particuliere dans le mythe 
de la création. Une découpe, qu'il parait maintenant plus intéressant de penser, 
non comme un plein renforcé du mythe ü ' avais alors parlé de mythe dans le 
mythe, de mythe au second degré), mais, au contraire, comme un blanc, un 
vide, un espace de non-mythe dans le mythe, et ce dans l'exacte mesure ou 
les deux figures de Emekho Nyeké et de Emekho sulan Panlamin qui étaient, 
le premier le corps de la pirogue transf ormatrice, le second son commandant, 
autrement dit ces deux grands noms qui se conf ondaient, l'un avec la matiere 
meme du mythe, l'autre avec ses agencements, ont soudainement et mystérieu­
sement disparu de MI. Ils ont disparu, out tout au moins ils sont devenus invi­
sibles. On peut en effet soupconner ici quelque duplicité et les imaginer présents 
secretement, dissimulés, f ondus dans la nature, fractionnés dans les éléments 
qui composent le décor de la plage, dissous, émiettés dans la lettre minuscule 
de MI. 

Dans la mythologie tatuyo la disparition du Créateur, du Pere (qu'il ait 
nom Dyebá Yai, Po he Pinon, Kaf e Sawaria ou Meni Kumu) est toujours un 
arrangement, une disposition, une ruse du Pere lui-meme. Qu'il s'agisse ici d'un 
endormissement feint, la d' une distraction a propos, ou encore d'une éclipse 
opportune, la disparition du Pere, son eff acement soudain de la surf ace du 
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mythe, sa dissolution dans la nature, est le prélude, la condition nécessaire au 
surgissement d'un grand désordre. Et ce grand désordre qui surgit ici, a cet 
endroit meme ou, avec la vacance de Emekho Nyeké et de Emekho sulan 
Panlamin, l'ordre majuscule du mythe fait défaut : c'est whatin. Tranchant 
d'un seul coup sur le continuum sonore primitif, lié a ce premier retournement 
de l'humanité sur elle-meme, whatin, la premiere parole, le premier signe de 
langage articulé prof éré en tant que tel par l'humanité a sa naissance, un jour 
d'été, a Ipanore. 

Premier signe de langage articulé, wati (whatin) a de ce fait destin d'expri­
mer d'un seul coup et définitivement tout le langage humain, son lieu et son 
mode d'existence. « Il existe dans la foret », dit le mythe, de fa~on sauvage 
dans la f oret. La f oret done, qui au point terminal du mythe, surgit comme 
un ailleurs radical du mythe. La foret de tous les trompe-l'ceil, de tous les vacil­
lements, de toutes les chimeres, la foret des mirages crépusculaires qui projette 
de f a~on na ti ve une ombre cannibale sur to u tes les prétentions a quelque iden­
tification claire et permanente. Le wati est !'esprit de la foret disent les Tatuyo, 
il est boori kemi, ajoutent-ils, l'esprit malin. Le langage humain, !'esprit malin, 
si théorie indigene du langage il y a, alors elle tient tout entiere dans l'apposi­
tion immédiate de ces deux vocables. 

Par contrecoup, ou apres coup, l'espace du mythe apparalt alors dans toute 
sa nudité, réduit au pur squelette du fil insubstantiel de la riviere mythique, 
avec son chapel et de malocas f ait de la meme matiere. To laman Kenhíri a repré­
senté le voyage de la pirogue-anaconda par une série de dessins qui mettent 
en évidence l'espace essentiellement linéaire et sans épaisseur du mythe (cf fig. 2). 

Ce dessin est remarquable par la maniere dont son trait aboutit a l'aboli­
tion de toute dimension verticale et latérale. Verticalement, la figuration de 
la pirogue céleste entre les deux berges de la riviere a en eff et pour vertu immé­
diate de rabattre radicalement le ciel sur la terre. Latéralement, de part et d'autre 
du tracé de la riviere, il n'y a rien, aucune terre, aucun arbre, aucun relief, 
que le blanc de la feuille a perte de vue. Il n'y a rien, ou plutot si, il y a quelque 
chose : dans ce blanc, latéralement au tracé de la riviere, sont écrits les noms 
des malocas mythiques, noms propres qui déréalisent le monde et sur l'élision 
desquels, au point terminal du mythe, s'étendra l'espace de la foret. 

Cette immatérialité essentielle du mythe - essentielle au mythe - est bien, 
en eff et, celle du nom pro pre, qui est la matiere particuliere dont le mythe est 
construitIS. Le nom propre, un nom sans substance, sinon celle de sa matiere 
sonore. Un nom, un mot, qui n'aurait qu'une face, dont le dehors serait en quelque 
sorte involuté dans le dedans, completement, parfaitement, sans débord, sans 
bavure, sans humeur non plus, bref, un mot, et partant un langage, une langue, 
qui ne connaitrait pas le doute. Et comment pourrait-il en etre autrement, puisque 
le nom propre ne réfere a rien d'autre qu'a lui-meme, qu'il est sans pendant dans 
la nature, intraduisible, insubstituable, si ce n'est, avons-nous vu, par des unités 
du systeme numéral, qui sont des symboles purs, c'est-a-dire, a !'instar des noms 
propres, depures marques distinctives, tout a fait adéquates en cela a leur fonction, 
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Fig. 14 - Penetrando no rio Negro, a canoa transformadora encosta 
em trés casas colocadas onde se localiza atualmente a cidade de Sao 
Gabriel da Cachoeira. Sao, respectivamente, a diá mokánku wi (rio, 
sémen, casa), diá wairó wi (rio, cacuri, casa) e a diá ñahsin kan pague 
wi (ria, camaráo, pai grande, casa), correspondendo a 21 .', 22.º e 23: 

casas transformadoras. 

Fig. 2. Fac-similé d'un dessin représentant une section du mythe desana de Ja création I6. 
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qui est de marquer, de facon fondatrice, un point sur le littoral, un écart par 
rapport a un autre point 17. 

Mais, fera-t-on remarquer, le mythe dans sa texture utilise !'ensemble des 
mots de la langue, dans leur infinie variété, inflexions et nuances. C'est meme 
la l'endroit de leurs usages natifs, exemplaires. Cela est vrai, mais a l'opposé 
des wati, qui existent dans laforet, les mots du mythe existent dans les malocas, 
pris, enserrés, engainés dans les noms propres des malocas disposés le long du 
chemin de la création comme les cosses d 'une légumineuse le long de leur tige. 
Le mythe, le motif mythique, devient alors identique a un nom propre, cons­
truit dans le cadre, sous le signe du nom propre, bati sur le meme príncipe, 
faconné a l'instar d'un nom propre. A !'instar des noms de Emekho Nyekhé 
et de Emekho sulan Panlamin, c'est-a-dire des groupes de mots (mais il peut 
s'agir aussi d'une simple unité lexicale) fabriqués a partir d'éléments de lan­
gage qui existent de f acon sauvage dans le monde, mais qui, extraits du monde 
et agencés, soudés ensemble dans le cadre du mythe, constituent une unité nou­
velle, d'une autre espece, une entité coupée de toute vie dans le monde. Un 
etre hors sémantique, un trait distinctif pur, tout préparé en cela, taillé sur 
mesure, pourrait-on dire, pour l'usage que lui fera subir une approche de type 
structural. 

Un pur trait distinctif dont le modele serait le symbole, un élément du lan­
gage qui, selon Saussure, aurait « pour caractere de n'etre jamais tout á fait 
arbitraire », mais surtout, qui existerait comme un bloc, ou en bloc18. Un signe 
qui serait plein, sans faille, ou le rapport entre les deux faces du signifiant et 
du signifié serait en quelque sorte cimenté, comme un monument, une stele, 
une borne, comme ces rochers qui barrent le cours de la riviere et sur lesquels 
sont gravés les traits et les figures du mythe, que périodiquement les Tucano 
vont rafraichir a l'étiage, en prenant garde de ne pas sortir des sillons anciens. 

Des mots qui seraient ceux d'une pure langue, c'est-a-dire d'un langage sans 
parole, parlé par une humanité sans corps, ou, si corps il y a, une humanité 
qui serait réduite a un pur corps de regles ; une humanité qui serait passée 
directement du babil enfantin á la langue de pierre des mythes, sans passer 
par la chair de l'existence. Une humanité et une langue fondées sur l' « élimina­
tion radicale » de toute dimension individuelle, sensorielle, une humanité et 
une langue sans état d'ame, sans énigme, ou qui serait énigme pure, une huma­
nité dénuée de tout sentiment, ou plutót qui ne connaitrait qu'un sentiment, 
jusqu'a l'obsession, le sentiment d'ordre. Un sentiment d'ordr~ et de contente­
ment profond, qui ne serait pas sans rappeler l'infantile contentement des gens 
au sortir de l'eau a Ipanore, mais articulé ici de sang-froid par une humanité 
déshumanisée, pétrifiée dans ce nous ratiocinant, érigé narcissiquement en lieu 
et place du mythe au point ultime de celui-ci. 

Il est comme une personne, mais il n'est pas comme les autres personne.s. S'il avait 
été dit « gens » (mahsá), il serait comme n'importe lequel d'entre nous (Ml). 
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4. L'esprit des bois (11) 

Au moment de récapituler sa démarche, Saussure écrit : « La langue est 
pour nous le langage moins la parole » ; on pourrait écrire dans la meme veine : 
le mythe est pour nous la société moins l'individu. Ces deux formules paralleles 
ont ceci de remarquable qu'elles ne peuvent se lire a l'envers sans aboutir a 
un non-sens. Que serait, en effet, une parole sans la langue ? Et de meme une 
société sans le mythe ? Du bruit, une collection d'individus sans liens, sans 
commune mesure, sans histoire partagée, des etres agités d'une sorte de mou­
vement brownien et prof érant des discours mutuellement inintelligibles. Aussi 
le rapport entre Ml et Ml' n'est-il pas symétrique. Si d'un coté la langue et 
le mythe se constituent autour de l'élimination radicale de la parole et du sujet, 
de l'autre, la parole et le sujet prennent forment et re9oivent un sens a partir 
d'un processus opposé, c'est-a-dire non d'exclusion, mais d'intériorisation, 
d'absorption de la langue et du mythe. 

Ml' s'ouvre sur le meme état d'indivision originaire que Ml. Tous les« Gens 
de l'Univers » sont en effet la, réunis sur la plage, ne formant littéralement 
qu'un seul corps, quand ... 

L'un d'eux s'en fut dans la foret pour déféquer (MI'). 

C'est done poussé par un besoin organique que l'individu, et du meme coup 
le mythe, se mettent en marche, liant ainsi d'emblée le surgissement du sujet 
individue! a la nature physique, pulsionnelle de l'homme. J'ai recueilli dans 
la vallée du Pira-Parana une version panena du mythe de la création, ou !'ana­
conda mythique, parvenu au point terminal de sa longue croisiere aquatique, 
vomissait les gens sur les berges de la riviere. Vomir, de meme qu'enfanter, 
ou déféquer (et cela, en opposition radicale avec l'immatériel et instantané ve~be 
entendre qui est au príncipe de Ml) sont des verbes inséparables de la matiere, 
d'une poussée, d'une production de matiere. Au point d'aboutissement de la 
grande geste desana de la création, M 1' représente done cet endroit paradoxal 
ou le corps immatériel du mythe vomit, enfante, défeque l'homme comme entité 
charnelle, mais aussi, du meme coup, comme entité souffrante et périssable. 

Que la naissance de l 'individu soit liée a la défécation, et l'individu lui­
meme identifié a l'excrément U'y reviendrai), voici qui ne saurait surprendre, 
tant la ch ose est partagée dans les cultures a travers le monde. Le f ons et origo 
meme de l'homme, saisi dans la racine du vocable servant a le désigner, n'a-t-il 
pas, dans la tradition indo-européenne partie liée avec I'humus, c'est-a-dire avec 
le déchet, la décomposition ? 19 Dans la meme veine, la fameuse sentence, « tu 
es poussiere et tu retourneras poussiere », ne peut-elle s'entendre comme une 
forme euphémisée, déshydratée, de la meme métaphore fécale? On pourrait 
également évoquer, apres Groddeck : « Et Dieu prit de l'argile, souffla 
dessus ... ». Etc., etc. Écourtant la cascade des métaphores éculées, la vraie ques­
tion qui se pose ici, est la suivante : pourquoi un individu poussé par un besoin 
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naturel fait-il le geste, a priori si peu naturel, de s'écarter des autres pour satis­
faire ce besoin 720 Plus abruptement, pourquoi l'individu ne défeque-t-il pas 
la, sur place, au beau milieu des gens ? Ou encore, qu'est-ce qui motive l'indi­
vidu a Se glisser hors de l 'alignement primitif, qu 'est-ce qui le pousse a sortir, 
a se détacher du corps originaire, a rompre avec l'indifférenciation primor­
diale, bref, qu'est-ce qui fait etre-naitre le sujet individue}, etre-naítre l'homme 
en tant que tel ? 

Une interprétation aisée serait d'admettre en cet individu l'existence d'un 
partage d'emblée achevé entre le sale et le propre, entre l'inconvenant et le 
convenable, entre la nature et la culture, l'animalité et l'humanité, etc. Bref, 
un individu qui connaitrait de fa~on innée les bonnes manieres de déf équer. 
Mais ce f aisant on ne verrait plus en quoi un tel personnage diff érerait du 
sujet dégagé dans le scénario précédent. Par un abus de langage, on appellerait 
ici sujet individue! ce qui ne serait en réalité qu'une figure locale, fractale, 
dira-t-on, du sujet collectif. Bref, une telle interprétation, qui poserait comme 
établi ce dont il s'agit précisément de faire la genese, non seulement dissoudrait 
purement et simplement son objet, mais surtout rendrait absolument incompré­
hensible, nul et non a ven u, l' ensemble du scénario de M 1 '. 

11 f aut done se glisser dans un autre registre, correspondant a un temps beau­
coup plus primitif, oublié presque, un temps archa"ique ou la déf écation, lo in 
d'etre déja l'enjeu d'oppositions de type structural propres a satisfaire la libido 
discrete de quelque sujet collectif et anonyme, est activité motrice et émotion­
nelle. Autrement dit un temps, comme le disait Freud, ou « l'activité anale et 
ses produits » est la source en l'individu d'une vive excitation, et ou l' « on peut 
supposer qu'a une sensation douloureuse s'ajoute un sentiment de volupté »21. 

Si ce n'est alors cela, cette vive excitation de plaisir et de déplaisir melés, 
cet échauffement de tout le corps ou, avec l'éveil des sens, l'etre tout entier 
s'éveille, si ce n'est cette subtile poussée érotique, ou l'on peut supposer que 
s'expérimente tres tot dans la fa~on qu'a l'infant (in-fari « qui ne parle pas ») 
de moduler l'évacuation de sori contenu intestinal, resserrant, puis relachant 
brusquement ses sphincters, une premiere poussée de nature épistémophilique, 
si ce n'est cela, qui est la, au point de sortie du petit homme hors du corps 
originaire, alors ce n'est rien. Et si ce n'est encore, plus tard, cette meme excita­
tion, ou la réminiscence de celle-ci, ce meme saisissement de tout l'etre, ou l'on 
a achaque fois le sentiment de mourir et de naltre en meme temps, qu'on ne 
saurait comparer sur ce point qu'au point le plus vif du sentiment amoureux, 
ou a celui de bascule dans la folie, si ce n'est cela, qui est lá, au point de sortie 
de l'individu hors de la maison collective, la, au point de rupture du sujet avec 
la raison mythique, alors ce n'est rien, et surtout ce n'est ríen comprendre sur 
le fond et sur la forme a a u cune de ces histoires de wati que racontent les Tu cano 
et qui s'ouvrent toutes sur la meme phrase que MI' : « Un homme partit dans 
la foret. .. » 

Ce qui conduit aussitot a revoir l'assertion premiere selon laquelle la sortie 
de l'individu hors de l'alignement primitif était liée a une poussée de nature 
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organique. Elle apparait maintenant repérable en ce point beaucoup plus subtil 
ou le psychique se trouve d'emblée enté sur l'organique, ou l'appareil psychique 
apparait d'emblée partie prenante, informante, structurante de l'espace ou 
l'homme prend corps comme entité spécifique. Ainsi, quand l'individu émerge, 
qu'il prend forme et consistance dans le mouvement meme par lequel il se détache 
du corps mythique, il n'avance pas sur un terrain déja la, posé devant, orga­
nisé devant, mais le terrain se forme et s'affermit au fur et a mesure, comme 
un tapis a trois dimensions qui se déroulerait a chacun de ses pas, a chacune 
de ses négations, de ses coupures avec l'indifférenciation originaire. 

Ce processus de spatialisation de l'univers qui accompagne les premiers mou­
vements de l'homme sur terre est a double flux. En effet, tandis que d'un coté 
l'individu s'éloigne du littoral ou campe le sujet mythique, ouvrant a mesure 
l'espace de la foret, non comme un ailleurs abstrait du mythe (cf. MI), mais 
comme la terre ou poussent les végétaux et que piétinent les animaux, de l'autre 
coté, concurremment, l'insubstantielle riviere mythique et son chapelet de malocas 
taillées dans la meme étoff e se trouvent précipités, au sens chimique du terme, 
dans la riviere ou nagent les poissons et dans les malocas de bois et de feuilles 
qu'habitent les hommes sur terre. Aussi, quand un instant plus tard le Créateur 
réapparaitra sur les bords de la riviere a lpanore, ce sera pour un fragment 
de temps, le temps de dire aux gens de continuer leur route par leurs propres 
moyens (« car ils étaient maintenant des hommes adultes »), et pour lui de monter 
dans sa pirogue et de gagner sans détour sa demeure céleste d 'Emekho wi ; 
il aurait été en effet parfaitement incongru qu'un etre mythique continuat de 
naviguer sur des eaux terrestres. La naissance de l'homme comme sujet, par 
le processus de spatialisation qui l'accompagne, signe véritablement la fin du 
mythe. · 

En déféquant, il fit du bruit, et les autres l'entendirent. 
- « Tiens, voila whati. » . 
En entendant cela le Emekho Masha eut honte et ne put rejoindre les autres. Il resta 
dans la f oret. 

La seconde partie de M l' constitue un bloc, puisque, avec la réapparition 
dans le mythe du son et de l'oreille, réapparition liée a celle du sujet collectif, 
la durée, qui est la dimension propre de toute genese, est d'un seul coup abolie. 

En déf équant. .. Cela pourrait etre aussi bien, en mangeant, en marchant, 
en copulant, en revant. .. , le temps est continu. Non que l'activité en elle-meme 
ne soit pas finie, mais on ne voit pas ce qui ferait qu'elle ne se répete pas iden­
tique a elle-meme, éternellement. Autrement dit l'individu est la, a déféquer 
dans la foret, exactement de la meme fa9on que les gens étaient la-bas, sur 
la plage d'lpanore, a converser les uns avec les autres, contents. A l'intérieur 
meme du mythe done, nouvelle stase, nouvel état d'immobilité du monde, d'indi­
vision de la matiere. L'individu, qu'un premier mouvement a séparé du corps 
mythique, se tient en eff et la, acero u pi sur le sol de la f oret, en lieu et place 
meme de l'excrément qu'il est en train d'évacuer. 11 fait pleinement corps avec 
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lui, il ne se voit pas comme l'excrément, il est l'excrément, dans une identifica­
tion sans distance, sans faille. 

La psychanalyse, sous la plum e de son f ondateur, f ait ici écho au scénario 
indigene. Dans ses notes de l'exil, publiée de fa<;on posthume, Freud écrit : 
« L'enfant aime bien exprimer la relation d'objet par l'identification : je suis 
l'objet [ ... ] Modele : le sein. Le sein est un morceau de moi, je suis le sein. 
Plus tard seulement : je l'ai, c'est-a-dire je ne le suis pas »22. Le sein et, sur 
le meme modele, l'excrément, le mode d'identification est comparable : je suis 
l'excrément, dit l'enfant, pris dans un« je », qui ne se détache pas ici en contre­
point a un objet posé devant, mais qui est la, gisant dans l'abolition meme 
de cette distance23. 

Le mythe apparait ainsi construit d'une multiplicité de mythes dans le mythe. 
C'est-a-dire d'une multiplicité d'endroits ou le temps est immobile et la matiere 
indivise (isomorphes en cela au temps initial du mythe considéré dans sa tota­
lité narrative), d'une pluralité de stases done, suivies de ruptures qui, d'un seul 
coup (Ml), ou. dans la durée (Ml '), aboutissent a des temps seconds, caracté­
risés par un nouvel état séparé de la matiere, d'ou nait la signification. Et ainsi 
de suite, de motif mythique en motif mythique, de « mythe » en « mythe », 
le mythe court vers sa propre fin, la naissance des corps a trois dimensions, 
dont le corps de l'homme constitue la figure apicale. 

Le mythe con<;u de cette fa<;on, sur la réitération en des points diff érents 
de so~ étendue d'une meme configuration (« motif », « mythes »), apparait 
alors comparable a ces figures géométriques que les mathématiciens appellent 
fractales, c'est-a-dire, selon la définition qu'en donne l'un d'eux, « un objet 
qui conserve la meme allure, quelle que soit l'échelle a laquelle on !'observe ». 
Le mot allure a ici toute son importance, il signifie que l'itération ne saurait 
etre parfaite, et qu'a chaque pas de la répétition les motifs du mythe subissent 
une modification, tandis que d'un mythe a l'autre, comme reflétées dans des 
miroirs déf ormants, ce seraient les figures fractales qui se modifieraient dans 
leur ensemble. En poursuivant dans cette direction, on pourrait alors concevoir 
les transformations mythiques sous formes d'anamorphoses24• 

En déféquant, il fit du bruit. .. (MI). 

Un bruit, par conséquent, venu du derriere de l'individu, au sens propre, 
charnu du mot derriere. Ce qui nous renvoie aussitot a MI, ou, on s'en sou­
vient, tout avait commencé quand les gens avaient entendu un bruit « par der­
riere ». Un derriere, dans cecas, bien décharné, puisqu'il s'agissait du derriere 
du sujet collectif, lequel ne saurait en effet avoir de derriere, sinon au sens 
figuré, spatial, métaphorique du mot. Bref, un derriere d'emblée hautement 
euphémisé, un envers, pourrait-on dire, lequel n'était autre en réalité - mais 
une réalité aussitot refoulée - que l'individu en train de na'itre. En passant 
d'une version a l'autre du mythe, on passe ainsi du sens propre (MI') au sens 
figuré (Ml), et inversement, et dans ce jeu de va-et-vient une contamination 
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va s'opérer, le sens prop~e imprégnant le sens figuré, tandis que, dans la direc­
tion opposée, c'est le sens figuré qui vient se substituer au sens propre. De 
telle sorte que d'un coté l'individu sera pensé comme le derriere de la société, 
au sens cru, excrémentiel du mot, tandis que de l'autre coté le derriere de l'indi­
vidu sera entendu de fa~on imagée, comme l'envers de sa face visible, comme 
le lieu en lui du caché, du refoulé, du maintenu dans l'ombre, dont la foret 
et les fantomes qui l'habitent constituent la métaphore complexe. 

Mais c'est la brfiler une étape, puisque le derriere de l'individu, son derriere 
distingué de son devant, a ce point d'indivision ou s'enracine le « mythe », 
c'est précisément ce qui n'est pas encore dégagé, c'est ce qui est sur le point 
de naitre. Une naissance qui nécessite l'intervention de ce tiers qu'est le langage . 

... il fit un bruit. et les autres l'entendirent (Ml '). 

Un bruit done, qui fait aussitot se dresser l'oreille de l'autre, l'autre qui 
surgit la, debout, gigantesque dans la clarté de la plage, l'autre, d'autant plus 
grand et lumineux qu'il n'est pas vu, l'épaisseur des arbres masquant en effet 
la perspective de la plage, mais deviné, f antasmé a travers le langage : 

- Tiens. voila whati. 

D'etre ainsi désigné par un mot, comme montré du doigt, produit une rup­
ture dans l'identification premiere, affective du sujet. D'un seul coup il n'est 
plus la, mais se voit la, comme étant vu de ce point élevé, ensoleillé, idéalisé 
du sujet collectif, la, petite tache de matiere informe tassée sur l'humus du 
sous-bois, misérable et indésirable, parce que jouissant et désirant. La méses­
time est immédiate, meurtriere, assassine, le mot entendu tranche a vif dans 
la chair du sujet, qui se clive. Tandis qu'une partie a déja rejoint sur la plage 
le sujet mythique pour s'y identifier completement, l'autre partie s'effondre, 
se rétracte, se résorbe, entre dans l'ombre, devient ombre, reflet, fantome25. 

En entendant cela le Emekho Masha eut honte et ne put rejoindre les autres. 11 resta 
dans la f ore t. 

Un mot, done, un seul : wati, ombre, reflet, fantome, un mot disséminé 
dans sa pluralité de doubles, dans une foret de doubles qui, sur le mode domi­
nant anal et cannibale, ne feront plus jamais que dire, a travers la parole de 
l'homme ou ils scellent leurs existences furtives, cette perte primordiale, l'effon­
drement de cette insouciance originaire, la fin de cette quiétude native quand 
les gens étaient la-bas, en ligne, a babiller et a déféquer, les uns avec les autres, 
sur le sable de la plage a lpanore, contents. 

París, mars 1991 

CNRS, Paris 
Laboratoire d 'Anthropologie socia/e 
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NOTES 

l. LÉVI-STRAUSS I988 : I93. 

2. LÉVJ-STRAUSS I962 : 95-I03 et I971 559-563. 

3. LÉVI-STRAUSS I97I : 559. 

4. Il s'agit des mythes ojibwa et tikopia qui, avec deux versions d'un mythe bororo, constituent le 
paradigme lévi-straussien du « passage mythique de la quantité continue a la quantité discrete » 
(LÉVI-STRAUSS I964: 62). Pour le mythe desana, ej. infra, pp. 476 et 477. 

5. LÉVJ-STRAUSS 1988 : 193. 

6. Antes aó mundo naó existia. Dans l'introduction Tolaman Kenhíri explique : « Meu pai ditava 
e eu escrevia ... » (Mon pere dictait et moi j'écrivais ... ) (UMúSIN & ToLAMAN I980 : 10). 

7. !bid. : 64-65. 

8. !bid. : 14. 

9. BRÜZZI I962 : 72. 

10. 11 s'agirait meme (sauf erreur de ma part) du meme narrateur Tolaman Kenhíri (alias Liuz Lana). 
Dans cecas on remar_quera le choix du narrateur, d'avoir fait de Ml (qui donne le point de vue 
du su jet collectif) la version officielle des événements en la f aisant figurer dans son livre, tandis 
que Ml' apparalt par la bande, si l'on peut dire, dans une relation interindividuelle et détachée 
du contexte de la grande geste mythique de la création. 

11. LÉVJ-STRAUSS 1964 : 58-66. 

12. BRÜZZJ 1962 : 71. 

13. FREUD 1986 : 87. 

14. Dans L 'Interprétation des réves, Freud, a propos du déplacement dans le reve, écrit : « Le déplace­
ment est, en effet, presque toujours de l'espece suivante : une expression abstraite et décolorée des 
pensées du reve fait place a une expression imagée et concrete» (1967 : 292). Plus avant, il parle 
également de « La faculté propre au reve de refondre son contenu représentatif en images senso­
rielles » (ibid. : 465). 

15. BIDOU 1993. 

16. UMÚSJN & TOLAMAN 1980 : 206. 

17. Les noms propres ne se traduisent pas, et pourtant c'est la violence qu'on leur fait subir quotidien­
nement. 11 est vrai qu'on n'est partie prenante ... et prise que dans ses propres mythes ; les mythes 
des autres on ne les vit pas, on les disseque et on les tord pour en exprimer jusqu'aux dernieres 
gouttes de sens. L'ethnologue Berta Ribeiro qui a édité le livre de Tolaman Kenhíri et Umúsin 
Panlon Kumu expose dans l'introduction les limites de sa participation, qui « s'est résumée », écrit­
elle, « a préciser des passages inintelligibles et obscurs, a améliorer la rédaction, en gardant, autant 
que possible, l'esprit et le style de l'original [ ... ] De la meme maniere, nous avons traduit les noms 
des malocas transforma/rices[ ... ] J'expliquais en effet a Luiz Lana (alias Taloman Kenhíri) que, 
sans la compréhension de la signification symbolique de ces appellations, la succession de ces noms 
n'aurait pas de sens pour le lecteur, qu'il soit ou non un spécialiste ». Apparemment cette entreprise 
ne s'est pas faite sans discussion, et il est bien dommage que B. Ribeiro n'expose pas la contre­
argumentation de Luiz Lana, pour lequel, a l'évidence, la traduction des noms propres ne faisait 
partie ni de l'esprit ni du style de l'original. 

I8. Cf. sur ce point les développements de L. KAHN (1993). 

19. Dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine, a l'article homo, on trouve notamment les 
explications suivantes. « Un doublet hemo, avec e radical, est attesté par la glose de Festus [ .. . ] 
L'alternance homo/hemo est ancienne ; il s'agit d'un dérivé d'un mot indo-européen signifiant 
'terre' [ ... ] v. humus : homme, au sens général d"etre humain', proprement 'né de la terre', ou 
'terrestre'. » Une dérivation du meme radical homo « a pu arriver a former en fran~ais l'indéfini 
'on' » (ERNOUT & MEILLET 1939). Double étymologie, ou étymologie alternative done, ou l'on pour­
rait quasiment retrouver le clivage de la mythologie indigene, entre le « on » indéfini, proche du 
« nous », et l'homme-humus, l'homme dans son corps, dans sa corporalité, de nature nécessaire­
ment individuelle. 

20. On remarquera que MI et MI' racontent chacun a leur maniere la naissance de l'homme comme 
un processus d'éloignement de l'excrément, que celui-ci soit pris dans Ml au sens métaphorique 
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(l'excrément =le sujet individuel), ou dans Ml' au sens propre (cf. infra). On n'est done guere éloi­
gné des theses et hypotheses de FREUD dans Ma/aise de la civilisation, en particulier pp. 49-51, n. l. 

21. FREUD 1962 : 80. 

22. fREUD 1985 : 287. 

23. BORCH-JAKOBSEN 1990 : 80-93. 

24. La mythologie pourrait-elle trouver avec les fractales le modele mathématique qui luí fait toujours 
défaut ? Je ne fais ici qu'indiquer une piste qui est reprise et développée dans des travaux en cours. 
Cf. « Maths et physique en phase », Le Journal du CNRS, juin 1990 : 21 ; « Fractals : quand la 
matiere fait zoom» ; Sciences et vie, déc. 1987, 161 ; De pres comme de loin, formes fractales, 
Exposition Palais de la Découverte, mai 1991-juin 1992 ; MANDELBROT 1975. 

25. Les Tatuyo parlent des wati comme des etres non nés, c'est pourquoi ils sont tellement jaloux des 
gens, cherchant par tous les moyens a leur gacher l'existence ou a les supprimer pour les rendre 
semblables a eux. 
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ABSTRACT 

Patrice BIDOU, Cleaved Mythology.-There is a split between the constraints of life within 
a social community and the existence of isolated man. Using material from the north-west 
Amazon, the author shows that the mythology of a society reflects this hiatus. The article 
thus calls f or a renewed approach to the study of Amazonian mythology, wherein psycho­
analytic theory, in counterpoint to the structuralist method, would be fully integrated. 

RES.UMEN 

Patrice BIDOU, L·a Mitología escindida. - Un corte separa las exigencias de la vida en 
comunidad y la existencia del hombre aislado : con la ayuda de materiales del noroeste 
amazónico, el autor muestra como la mitología de una sociedad esta hecha a imagen de 
este seccionamiento. Este artículo incita a una refundición de los estudios de mitología 
amazónica, en la que como contrapunto al enfoque estructuralista, el psicoanálisis vuelve 
a encontrar plenamente su derecho a existir. 
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